第七章（3/4）

赵处长不卑不亢地说：“你总不能上幼儿园时就有军籍了吧？我问的是你的入伍通知书。”

袁军大大咧咧地说：“没人给我通知书，李军长让我来的，我的全部入伍手续应该在你们军务处。”

赵处长显得很有耐心：“小伙子，我这里没有你的入伍手续。”

袁军无所谓地耸耸肩膀：“那你就去问问军长吧，当然，政委也可以，既然他们都不在，那我就住下来等等，反正新兵连集训还有两个月才结束，我不着急。赵处长，你忙你的去吧。”

他话说得很狂妄，但自己竟毫无察觉，这一句话就把赵处长得罪了，一个新兵敢用这样的口气和一个团职干部说话，在这个军的历史上也算是破天荒了。不过，赵处长的怒火并没有表现出来，他只是点点头，叫袁军去招待所。他犯不上得罪这些干部子弟，军队中盘根错节的关系他太了解了，一个新兵蛋子本不足为虑，但你闹不清他家老爷子和首长的关系，万一他家老爷子当年曾和首长在一口锅里搅过勺子，或是在战场上救过首长的命，你得罪了他，就等于得罪了首长。这种傻事，赵处长才不会干，他决定对袁军实行冷处理，既不得罪他，也不帮助他，让他在招待所等着吧。

满怀怨气的赵处长还真把袁军扔在招待所里住了3天，幸亏3天以后姚副军长回来，袁军才被安排去了新兵连。新兵连集训结束后，袁军被分到坦克团，赵处长私下把他的表现告诉了团里的干部。因此，袁军人还没到坦克团，他的事在团里就已经人尽皆知了。

袁军有些后悔来当兵，他觉得军队生活枯燥得令人难以忍受，关键是这里没有一伙和他彼此处得来的朋友，他觉得连队里所有的人都在监视着他，他的一举一动都受到关注，从连长季长河、指导员吴运国到袁军所在的二班班长段铁柱，他们对袁军的态度都不冷不热的。他们都知道袁军的家庭背景，尤其是他父亲和军长的关系，但基层干部没人吃这一套，而且还越发看他不顺眼，这似乎是一种天生的成见，也是部队里的一种普遍现象。从农村入伍的战士和从城市入伍的战士有着天然的隔阂，这种隔阂在和平环境中很难消除。

袁军从小生活在军营里，熟悉军队生活，他知道自己非过新兵生活这一关不可，等熬过一年，下一批新兵进了军营，他才能熬出头来。军队就是这样，就算军长是你父亲的老战友，他也不能事事护着你，班长这个官儿，你是无论如何迈不过去的。袁军懂得这些，他认为自己当兵以后，已经很收敛了，他甚至希望和班长段铁柱搞好关系，改善一下自己目前的处境，可段铁柱对袁军伸过的橄榄枝不屑一顾，照样对他很严厉。袁军从此恨上了班长。

二班长段铁柱长得和他的名字很相像，米的个子，粗壮得像颗炮弹，脾气也很火暴，他和连长季长河、指导员吴运国都是山东人，而且都是一个县的，既然是老乡，平时他们之间的走动就多一些，这样便有些拉帮结派之嫌。袁军认为，这个连队已经被山东帮所把持，非山东籍的战士在这个连队就别想出头。关于班长段铁柱的脾气，袁军是这样看的，这个一脑袋高粱花子的土老冒儿在入伍之前肯定是个好脾气的人，到了部队当上班长以后才变成了现在这样，结论只有一个，这小子让新兵们给惯坏了，以致一见着人就搂不住火。袁军决定等到时机成熟后再找机会收拾他一顿，让他明白明白马王爷究竟是几只眼。

这几天袁军和班长的关系已达到水火不相容的地步。袁军在103号坦克上当装填手，在59式坦克的4个乘员中，这是个最吃力不讨好的活儿。车长自不必说了，那是全车的指挥员，大家只有服从的份儿。驾驶员和炮长都是技术活儿，自然也比较受尊重，特别是驾驶员，农村入伍的战士都愿意干，因为复员以后可以开履带式拖拉杌，这在农村是个受人尊重的职业。算来算去，就属装填手的差事不怎么样，从名义上说，他是预备炮手，可要想真摸到炮，除非炮长阵亡。换句话说，要是炮长活得好好的，袁军就只有撅着屁股装炮弹的份儿。他以前从来没注意过，看起来威风凛凛的坦克，座舱里竟如此狭窄，在这样狭窄的空间里，装填手要用臂力将30公斤重的炮弹推入炮膛，袁军认为，这活儿简直不是人干的。他心里明白，就冲他是这个连队中唯一的后门兵，这个装填手他是干定了。

袁军在座舱里一遍一遍地练习装炮弹，浑身已经被汗水湿透了，一颗30公斤重的教练弹被反复推进炮膛又退出，实在是苦不堪言。他觉得座舱盖被打开了，一缕阳光照进座舱，他没有抬头，继续装填。

“袁军，有你这样装炮弹的吗？炮长是怎么教你的？”段铁柱在座舱口说。

袁军连头也没抬：“班长，有话就说，用不着作铺垫，你到底想说什么？”

“和你说过多少次了，你的大拇指要护住炮弹引信，尤其是推弹入膛时，摘下保险帽的炮弹引信，几公斤的碰撞力就可以引起爆炸。”段铁柱教训道。

“我说班长，这不是颗教练弹吗，它好像炸不了吧？”

段铁柱的声音严厉起来：“指导员是怎么说的？平时多流汗，战时少流血。要从思想上把每一次练习都当成实战，你就这样把连首长的话当耳旁风？”

“嗬，还连首长，我听这话怎么这么别扭呀？叫声连长、指导员就行了，还首长，你不觉得有点儿肉麻吗？要不赶明儿我也叫你班首长得了。”袁军刻薄地挖苦道。

“袁军，你一个新兵口气可不小，不要以为你爸爸官儿大你就可以不把基层领导放在眼里，你这样下去恐怕没什么好处。”

“行啦，你找个凉快地方待会儿去好不好？找什么碴儿呀，也就是现在，我脾气好多了，要放在以前，我非让你满地找牙不可。”

“你说什么？你敢再说一遍吗？”

袁军摸起一个大号扳手，慢慢向座舱口爬：“咱们到外面说话。”

“怎么着，你还想打人？你等着，我去找指导员，这个兵我带不了……”

座舱盖砰的一声被关上，段铁柱到连部告状去了。

袁军无力地坐下，恨恨地说：“真tā • mā • de虎落平阳遭犬欺……”

周晓白终于收到钟跃民的来信，她兴奋得直哆嗦，抓住信封就一通猛跑，一直跑到休养区的花园。她坐在长椅上手忙脚乱地撕开信封，以至于把信纸都撕破了。钟跃民的信很简单，干巴巴的，不具有任何感qíng • sè彩。

晓白：

你好！

我和郑桐已在陕北安下家来，这里离毛乌素沙漠很近，因此风沙很大。陕北的山地，都是土质很松散的黄土堆，由于干旱少雨，每座山包都是一个大灰堆，人走上去，就像走进了散包水泥堆，尘土飞扬，遮天蔽日。

我们知青点共有10个人，都是来自海淀区不同的学校的，大家以前不认识，现在也没什么好聊的，只有郑桐还能和我交谈。

这里的农民生活很苦，基本上是靠天吃饭。这里没有灌溉渠道，甚至没有像样的平地，就更别提梯田了。春天把谷种撒在黄土坡上，剩下的事就是等着下雨，要是20天内没有下雨，种子就会旱死，这一年就会颗粒无收，即使是最好的丰收年景，粮食也只够吃bā • jiǔ个月的。每年青黄不接时，全村人就集体外出讨饭，这已经成了石川村的传统。我们知青目前的粮食还够吃一两个星期，等粮食吃完，大家就该外出讨饭了。我和郑桐正在商量，是不是准备些节目，比如样板戏什么的，讨饭时还可以兼卖艺。郑桐这小子现在成天琢磨蒙人的招儿，一会儿说要练练吞铁球，一会儿又想弄点儿汽油练嘴里喷火，反正是想把当年天桥练把式的歪招儿全拿到陕北来糊弄老乡。我曾提议表演硬气功，弄几块糟一点儿的砖头码在他头上练开砖，但被郑桐坚决拒绝了，直到现在还没想出什么更富创造力的主意来。

我现在正和村里的杜老汉学唱信天游，这老头儿肚子里简直是个杂货铺，一段同样的歌词他能唱出七八个不同曲调的版本。老头儿平时烟袋不离手，抽烟抽得肺气肿，一喘气就能听见肺部呼噜作响，嗓音如同漏气的风箱。可他那破锣嗓子唱陕北民歌简直是一绝，好几次听得我眼泪差点儿流下来，那种特有的韵味真是令人难忘，我是迷上信天游了。

我们现在已经开始春播了，看样子这几天不会下雨，播下的谷种很有可能被旱死，村里的常支书正在暗中准备祈雨仪式，因为他是党员，不能公开参加这类活动。

总之，生活虽然苦一些，但我很快乐，尤其是每天临睡时和郑桐斗嘴，其乐无穷，这家伙近来嘴皮子越来越好使了。

困了，油灯里也快没油了，下次再写。

祝

一切顺利。

钟跃民

1969-04-15

就这一封干巴巴的信，没有一句问候，也没有任何感情流露，若是不相干的人看了，会以为这是两个男人之间的通信。不过，周晓白已经很知足了，她看得如醉如痴，时而捧腹大笑，时而潸然泪下。陕北农村的贫困程度使她感到震惊，这已经超出她的想象。她无法想象，要是自己处在那种环境里会怎么样。钟跃民的信中只有平淡的叙述，丝毫没有表现出人在苦难中忍受煎熬的心理状态，她仿佛能看见钟跃民和郑桐这两个活宝苦中作乐的情景。周晓白很想知道他们的居住环境，他们的主食吃什么，有没有菜吃，干活累不累，可这些细节，信上一点儿没提。周晓白突然发现，她真是很喜欢钟跃民，这个家伙身上有种很特殊的气质，既浪漫又现实，甚至还有几分无赖，几分玩世不恭，几分游戏人生的生活态度。这家伙简直是个奇妙的混合物，和他相处，你会感到很快乐。他无论走到哪里都能找到好玩的事，而且马上就兴致勃勃地玩起来，还玩得一本正经，玩得很像那么回事儿。一个曾经迷恋柴可夫斯基音乐的人，居然又在穷乡僻壤迷上了陕北民歌，而他下个月的口粮还不知怎么解决呢。周晓白认为，讨饭是一件让人既痛苦又无奈的事，一个正常人的尊严和自信心都将被屈辱所代替，而钟跃民和郑桐竟然把讨饭当成了狂欢的节日，还煞有介事地准备街头卖艺，他们玩得可真开心，真不愧是顽主，这就是钟跃民。

周晓白心中突然涌出一股柔情，她把信仔细装进贴身衬衫的口袋里，心里在想，一定要抽时间给他写一封长信，但愿他别玩得忘乎所以，把自己给忘了。

此时，在陕北的石川村知青点，钟跃民正盘腿坐在土炕上和曹刚下象棋。这是一场赌局，每盘棋的赌注是一个窝头，钟跃民已经连输了两盘，这第三盘看来也悬了。他一不留神，被曹刚来了个马后炮，曹刚大喜过望地蹦下土炕：“哈，你哪儿跑？马后炮，你完了。”

钟跃民连忙悔棋：“哎哟，你的马在这儿？我没看见，不行不行，我不走这一步了。”

“又悔棋是不是？不行，咱这可是挂了赌的，你已经欠我3个窝头了，想赖账是怎么着？”

钟跃民道：“好好好，不赖账，咱接着来，不就3个窝头吗。”

曹刚伸出手：“嘿嘿，本店概不赊欠，先把账清了再说。”

钟跃民急赤白脸地说：“一会儿开饭就给你，你急什么？来，再接着来，我先走了，当头炮。”

曹刚摇摇头道：“不下了，吃完饭再说，要是你这盘再输了，连晚饭都没你什么事了，让你看着我吃，我也不忍心，到时候心一软，得，又退你一个窝头，我不是白赢了？”

“我饿着我乐意，你也别心软，不就扛两顿吗？小意思，来，接着来。”

郑桐走进窑洞说：“跃民，昨天是你做的饭吧？粮食没了你也不提前打个招呼？”

钟跃民一拍脑门：“粮食没啦？哎哟，我想起来了，我给忘了，对不起，对不起，一点儿都没剩下？还能凑合一顿吗？”

郑桐没好气地说：“连他妈一点儿渣儿都没剩下。”

曹刚恍然大悟：“wǒ • cāo，我说你小子连输了3个窝头怎么一点儿不着急，闹了半天是蒙我呢。”

钟跃民连忙解释：“谁蒙你谁是孙子，我还真给忘了。”

郑桐笑道：“你小子不是要带队要饭吗？走吧，跟村里老乡借几件破棉袄穿上，一人再弄一根打狗棍，要饭归要饭，这身行头可不能含糊。”

钟跃民搔搔头皮：“就算去要饭也得明天去呀，今天怎么过？还有一顿晚饭呢。嗯？这味儿真香，谁家做饭呢？”

曹刚说：“那3个女生呗。”

在知青点的伙房里，蒋碧云刚打开热气腾腾的蒸锅，钟跃民闲逛般溜进来搭讪道：“嗬，真香啊，做什么呢？”

蒋碧云眼皮都没抬：“还能做什么？窝头呗。”

钟跃民觍着脸道：“能尝尝吗？”

“不能。”

“别那么小气，好歹都是北京海淀的，又是坐一趟火车来的。俗话说得好，老乡见老乡，两眼泪汪汪，你看我这眼泪都快流下来啦……”

“少套磁，有事儿说事儿。”蒋碧云干脆地回答。

钟跃民不屈不挠地说：“得，不说老乡，咱们总算是邻居吧？两个宿舍挨着，中间不就隔着一堵墙吗？《红灯记》里李奶奶那句台词是怎么说的？拆了墙咱就是一家人了，铁梅那句话说得更绝，你猜她怎么说？她说不拆墙咱也是一家子……”

“钟跃民，你油嘴滑舌说了半天，就是想蹭饭吧？”

“别说得那么难听，我只是想借点儿粮食，你看，一个是蹭，一个是借，这两者之间有本质的区别……”钟跃民嘟囔着。

蒋碧云直截了当地拒绝：“不借。”

“要不，算是高利贷吧，借一斤还两斤，怎么样？”

“我不稀罕。”

钟跃民想发作又忍住，悻悻地走了。蒋碧云望着钟跃民的背影，脸上充满了轻蔑的表情。

村支书常贵正坐在自家炕桌前吃饭，桌上摆着几个窝头，他和老婆孩子每人都端着一个大碗在呼噜呼噜地喝着野菜糊糊。

钟跃民在外面喊：“常支书在家吗？”

常贵紧张地小声说：“快收起来。”

婆姨飞快地把剩饭收走，常贵这才披着老羊皮袄走出门：“是跃民呀，窑里坐。”

钟跃民走进窑洞，常贵按照村里的习惯用语寒暄道：“吃了吗？”

“没有。常支书，你吃了吗？”

常贵显出一副无奈的样子：“吃啥吗？我家断顿啦。”