第四卷 祈与相思子（2/2）

因为没有人记得他们，古板的老先生是林向，揣着那个烂葫芦的是林守二，总是大声嚷嚷的是林封，看到外人就束手束脚的一定是林源林佳两姐弟，说“这是一种神珠”的是林玥，不爱烧菜爱炖菜的是林芊……

总是缠在林书身边的是林巧儿……

林书还在锁匠的家里，哄着两个娃娃

林语和她的嫂嫂——林仙，正扶着她的大伯

半路上撞见从洛城回来的林言

那夜

林仙说是巧儿开了屋门，把他们唤醒，带他们逃了出来

她出来时，看到几具尸体被依次排在地上

巧儿看起来很累，衣服灰仆仆的，问她林书在哪

林仙说早上林书去书塾里了，现在还没回，她以为是林向留下书儿和他秉烛夜谈去了，这样的事自林书开始替林向上课起就常有，她也没有多担心

林仙又想起林言也没回家，林语也不知道去哪了

人在生死面前总是无能为力，林仙看到烧得看不清面目的尸体，胸口憋着一口血，眼睛发酸，却怎么也流不出泪来，嗓子吸入的烟尘太多，她用自己孱弱的身子扶起林守大，哭声竟似哀嚎

她见那片炎炎火海，冲天而起，知道这座村庄已经完了

她记不清是哪一回了，自己坐在家门口，磨着菜刀，弟妹也坐在二弟家门口，就着月光织袜子，屋里不点灯，这样可以省下一点灯油钱

守大扛着锄头，牵着那头老黄牛，一摇一摆地推开篱墙的门，打了一个嗝，对她说，“今天老铁喊我去吃酒，我……我就吃了一点，小言娘你……呃……帮我拿碗茶醒醒酒……”

她自顾自磨着刀，头也不抬，“灶上有壶粗茶，本想明儿让你带去田里的，你自己去拿，要不你去床上歇着，我待会拿给你……你也是，林铁叫你去你就去啊？还自己走夜路回来，摔坏了我和两个孩子怎么办？下回你记得让人回来报个信，我去接你……”

“你别瞎操心了，我……呃！哪次出过事……”，林守大踉踉跄跄走进屋里

她叹了一口气

林仙想到这，却见林巧儿又冲进了火海里

她已经没有力气了，对着那穿着灰布衣裳的小女孩，大叫到，“巧儿你去哪？”

林巧儿回头，“伯母，我听茶楼里的人讲评书，你知道他们说，一对夫妻该怎么样吗？”

林仙不明白她在说什么，问到，“该怎样？”

火光很高很亮，林仙看到林巧儿站在一片炼狱前，仿佛下一秒就要坠入万丈深渊，林仙看见她笑了，笑得很幸福，就像她是去赴一场久违的约定，她披上红妆，披上盖头，喜床上铺满林守大从镇上带回的红枣花生，全村的男女老少一个不少的聚在他们家的院落里，男人喝醉了，豪气地行着酒令，女人哄着婴孩，大点的孩子围着林书，说着，“先生要结亲啦！”，“我要看新娘子，她好看吗？”

林仙还看到，林书笑着应声，说，“当然！”

林巧儿坠入那一片火红的光里，她回答了那句话，“结发为夫妻，生当同裘，死当同穴！”

林仙回神时，发觉自己已是泪眼婆娑

五

到了隔天的早晨，两个娃娃大哭大闹着要吃奶时，林语才算真正意识到，他们……以及她自己，都是孤儿了……

一切突然得就像一场噩梦，总想着还会有醒的时候，林佳还会过来抱起他们，她也还能吃到一顿香喷喷的兔肉

可是这梦好像做不完，怎么也没法醒，她愣愣地看着两个孩子，摸摸自己的脸——她希望都不是真的，她可以什么也摸不到，连她自己都不存在，可是她摸到了，摸到一个活生生的自己，她在这里，她活在这场噩梦里……

昨夜林书一个人呆愣愣地在门口坐了一晚，他知道父亲受伤了，知道林中村出事了，知道村里的人包括二叔二婶大都没了，他也只知道这些而已，但其他的一句话都没有问

除了林书和林守大外的所有人聚在饭桌前，都心照不宣地一言不发，林仙熟练地抱起林莫，晃晃奶瓶里的奶，林莫伸出小手想去抓，张开嘴来咿咿呀呀不知在说什么，林仙就趁着他张嘴，把奶瓶放到他嘴边让他咬住，这样小孩子就不大会把奶水吐出来

这里是镇上锁匠的家，林语和他们商量好了，让她一家人在这儿过上一夜，然后就去舒城投奔远亲

林守大伤得很重，逃出时他一直护着林仙，背部的衣物都被火烧穿了一个大洞，一片都是焦糊，林书借了锁匠几匹剩下的白布洗净放在灶火上烘干，把伤口包扎好，但林守大一直昏昏沉沉，半梦半醒，好像随时都会一睡不醒，林仙握住他的手，在床边和他轻声说了一夜的话，大概是不要扔下我和孩子之类的，第二天，林仙体力不支差点晕倒，林书探脉，说父亲已熬了过去，现无大碍

林书从里间走出，林仙连忙把凳子放在一边，拉着他稳稳地坐好

“娘，林中村……我们还能回去吗？”，林书突然这样问道

林仙顿了好一会，才说，“我们先去你棣叔那里……”，她说完后，眼神不由自主地移开，不敢去看林书，即使林书是个瞎子……

“只剩我们了吗？”，林书端着碗的手微微颤抖，他不想去问起，可是总要问的，他不能一辈子都自欺欺人，他要知道……原本该在今天和自己拜堂的新娘子去了哪里？

“不是，还有巧儿呢！”，这一刻，林仙在自己心里下了一个决定，她的确后悔当时没能拉住林巧儿，但她绝不能让她的书儿真的去和巧儿“死当同穴”

林书似松了一口气，心里悬着的那块大石落了地，“那巧儿在哪？向叔叔在吗？她还……愿意嫁我吗？”

如果林向去世，林巧儿理应守孝三年，此间不能议亲

“巧儿先去你棣叔那里了，老向不在了，至于巧儿，那要看她自己了……”，林仙模棱两可地说着

林书身上缠绕着的那股若有若无的失落感渐渐弱了下来，他喝了一口粥，像平时一样笑了一笑，“那我等她……”

等是一件很漫长的事，有时候甚至会长过你的一生，就是说，你即算等上一生，也未必有结果

由于林守大还是个伤者，除外一行人都是妇孺之辈，他们走了足足十天，才到了舒城

矮墙里，密密地种着竹林，青翠欲滴，松竹经冬不凋，梅凌霜绽颜，此岁寒三友，这院落只占其一，却又自成一绝

门楣上写的是：下林观

观里常年住的只有一个老道，他姓林，名棣

是棣棠的棣，也是棣花的棣

碗里泡的不是茶叶，而是竹叶，这里暂时称它为竹茶，林言端起轻轻泯了一口，觉得就如白开水一样，一点味道都没有

在一片竹林环绕间，只有两间背靠背的高脚竹屋，屋檐上盖的是茅草，前后两道阶各四级，外围一圈空出的竹廊，然后是竹栏杆，廊上钉住一张竹案，铺着一片竹席，案上整整齐齐摆好茶具，屋檐一直遮到栏杆之外

再看前屋里，摆设也极其简单，正朝南的墙上挂了一幅画，上面画了一家五口，三个长辈坐在竹椅上，中间一位显然辈分最高，地位最尊，胡子长到胸前，已是花白，周围两个也留胡子，但不及中间那位的长，也还是黑色，两个小孩一男一女，男左女右，各被旁边的两个老头抱在怀里

剩余的只有铺满了整间屋子地板的竹席，一盏油灯，一个香鼎，有三支香，是林棣以新竹叶磨碎调以各式香料制成，故屋里屋外，都弥漫着竹香

林棣已经从林仙那了解到了事件原委，当然也知道巧儿的事，但他对这事并没有过多的表示

林语奇怪地对林言问，“伯伯是早听人说了这事吗？”，他怎么一点反应都不给……

林言摇摇头，看着茶桌上纵横交错的木纹，神情像极了钻研学问的老古董

“世事多变，然天有常道，该灭的，总不会留下……”，林棣说这话时，林书就照旧坐在门槛上背对着屋内，仿佛一瞬间已是耄耋苍苍，林棣盯的不是林言林语，而是林书的背影，说，“该活的自然能苟活，应死之人自然归于尘土……”

林书转过身，空洞的双眼显得整个人很是孱弱，“巧儿怎么还不来？”

“你等得烦了吗？”，林棣给自己倒上一杯竹茶

“我是怕她不记得，来迟了……”，林书埋下头，“我怕她等得太久了……”

林仙哄林书说巧儿因为林向的逝世，整个人憔悴了许多，现在还不想见人，拉着林书到后屋去，让他乖乖歇了

这样下去总不是办法，林仙明白林书现在的感觉，他一面心心念念的都是能早一天见到巧儿，确定她真的还在，一面却又怕这些都是假的，他的家人在哄他，拖得越久，他反而越不安

有那么三个人，一个最美好，但只能错过，一个最恨，但已形同陌路，一个平平常常，但相伴到老

她的书儿迟早要知道，第三个才是他最想要的

第一个他自己选了林巧儿

这第三个人，她替他选，选林语……

六

林仙记得那应该是林书和林巧儿两人的第一次见面

林书九岁

由于幼时的那场意外，脸上缠的白纱布已经缠了整整六年，那日是刚刚拆下，也是林书六年来第一回重见阳光，他拾了张木凳子，特意拣了个暖融融的地方，坐在牲畜棚里给那头老牛喂草

林仙那天为款待来客，亲手包了肉卷，以肉沫拌葱花为馅，铺于面团上，作成卷状，置笼屉里蒸上约半个时辰，之前林书还被关在屋子里不许出来时——脸上的伤口不能见光，她每做肉卷，必盛上十三个——刚好填满一个海碗，再加上一碟肉酱，让林语带给林书，她的书儿最爱她的沾酱吃肉卷，不过一刻钟就能吃完

那次林语不在家，她正为抽不开身而为难时，林巧儿毛遂自荐地端去给林书

林仙叮嘱她，务必等到林书吃完，把碗碟收回，不然林书行动不便，不慎打翻事小，割伤留疤事可大了

林书老远就闻见了香味，瞎子的鼻子耳朵向来比常人灵敏，“小妹，是你吗？”

林巧儿把碟子随手丢进他手里，林书好不容易才接稳，“你不是小妹？”

“对，我是林巧儿，林向的女儿！”，林巧儿坐在他旁边

“噢……”，林书低头吃肉卷，转念又问道，“你要吗？”

“你要是真想给我的话……”，林巧儿眼珠子一转悠，“我要六个！”

这时林书碗里也只剩下六个了……

林书愣了一会，他想想自己已经吃了一半多，这小姑娘想必不能吃，所以眼馋了，就算他把剩余的全给了她，也还是他吃得多，他就把碗给林巧儿，手里替她捧着碟子好让她沾酱

林巧儿本是故意为难，却不想他真把肉卷全给了自己，她低头吃肉卷，没有沾酱，四周安静了好多，不再吵吵嚷嚷了，“怎么没在我爹的书塾里见过你？是因为眼瞎不能念书吗？”

“我……明日便可以去书塾了……”，林书继续端着肉酱，一动不动，“你不沾酱吗？那样会好吃许多……”

他也不清楚林巧儿那时是什么表情，只觉着她的声音离现在已经很遥远了，她先说，“我试试”，然后林书觉得手上的碟子被点了一下——她轻轻沾了一点酱，然后她压低声音

小声说，“那我等你来……”

……

……

“巧儿，是你吗？”，林书急匆匆站起来，他闻见那股葱香味，推开门，听着脚步靠近，一把抓住来人的手，紧紧把她抱进怀里，“巧儿不怕，没事了……我在的，我……我会给巧儿一个很好很好的家，终于……等到你了……”

林语拿着个大海碗，堆积的肉卷上还有一个小碟，松软肉酱，她被这突如其来的拥抱吓住了，一时半会说不出话来

林言跟在后面，趁着林语愣神时把那只海碗放到自己手上

“巧儿？是……你吗？”，林书全身上下都写满“喜气洋洋”四个字，他松开林语，却还是紧紧抓着她的手，又有一点不大确定了……

“是啊！大哥，是巧儿姐，不，应该是嫂子了……”，林言灵机一动，心想娘亲果真料得不错

林语不说话了，她只觉得这是个阴谋，一个专为算计她的阴谋，她看了看演得入戏的林言，终于还是没把手抽开

她原还奇怪着婶婶怎么突然想起包肉卷了呢……

原来如此……

她本可以在那时就甩开林书的手，或者直接就说“我是小妹……”的，可人有时自己都不懂自己为什么要这样做，她看着林言在那里絮絮叨叨地和林书瞎扯，说嫂子被烟熏坏了嗓子，现在不能开口说话，又说这肉卷是嫂子亲手特意为林书包的，甚至还说嫂子在下林观里天天想他想到都犯相思病了……

突然就不想戳破他了

也是……她什么时候戳破过他呢？

咽下去的口水仿佛都是苦涩难耐，竹林间的青，是不同于林中村的，林中的是绿，山雨来时染成浓墨重彩的深绿，晴空万里时是阳光透过指尖泻下的似水波澹澹的碧绿，青是泡过清汤寡水，尝尽人世甘苦百味，褪去那份艳妆的绿，那杯竹茶默默地被晾在竹案上，无人问津，林语就像那杯失落的竹茶，不知甘苦，等不到回味

林语已经好几天没说话了，不只是在林书面前，还有在林言面前，她像是突然消了说话的兴致一样，吃好早饭就依林仙的意思去给林书送肉卷，林书写诗“看”书，她就在一边陪他坐着，坐上足足一天，有时林言也会过来，吵闹两句，偏偏那两人，一个无精打采，一个天性不争，他一个人自说自话无趣得紧，就老去街上闲逛

有些东西瞒得了很久，有些却不行，就像这次一样

林语这几天情绪正是低落，有时走路走着走着都会出神，林书似有所感，就总是想法子逗她，有一回，他描了一幅画，林语给他备的墨，但自从林巧儿和林书好上，她就没再给他磨过一回墨，更别提林巧儿惯常的墨色浓淡排序，林书自己循规蹈矩按部就班画出的一幅墨竹，经她调色，愣是成了两根晾着衣裳的瘦竹竿

“巧儿喜欢吗？”，林书把画提起，“给你的……以后挂在我们的新房里……”

林语眼里的光又渐渐暗了下去，只低声应着，“嗯……”

她不由自主地向窗外看去，院里青竹一片，风光无限好，却没有一个人，她怕自己隔着窗没能全部看清，就向院里走去

神游天外，天外有云，云中有仙，仙饮琼酿，问，“客何至此？”，答，“寻人”，又问，“何人？”，再答，“心上人……”

“嘭！”，林语从那缥缈无际的幻想中被痛醒，膝盖上一道血口子，狰狞可怖，原来她出神着，忘了堂前的门槛，狠狠地摔了一跤，“痛……”

林书刚才正把画卷好收起，听见响声，一猜就知是“巧儿”出了事，赶紧循声而来，“巧儿没事吧？我去拿药来，跌到哪了？伤得严重吗？”

他去拿了药来，林语这回是真的伤到了，“痛……”

“不痛不痛……”，林书哄着她，“吹吹就不痛了……”

七

林书说的是“吹吹”，可听在林语耳里，那就是“亲亲”

林书弯下腰，那动作一气呵成，极其自然，似已做过千万遍，他的脑袋慢慢靠近林语的伤口

看着两者离的越来越近，林语突然大喊一声，顾不上疼痛，慌慌张张爬起，拔腿就跑

正好一头撞上正要进到院子里的林言

“谁啊？！”，林言捂着脑袋，“走路不带眼睛还是出门不带脑子的呀！”

林语见是林言，什么也顾不得了，一把扑进他怀里，“二哥，二哥，我不要！”，我不要嫁给大哥！

林言看清是小语儿，怒气也就没了，拍拍林语的后背表示安慰，摆出一副长辈的架子道，“小语儿你听话，二叔不是一直想让你嫁给大哥吗？如今不是正好……”

林语眼含泪花，“你想吗？”，你是想我嫁给大哥吗？

“巧儿！你别跑，你摔伤了，再不擦药就会发炎的！”，林书也从屋里追了出来

他手里还拿着药瓶的软木塞，蹲下来，“巧儿，我们回去吧……你要我背你吗？”

“我不是你的林巧儿！”，林语泪珠滚滚，她一字一句地重复了一遍，“我、不是、你的、林巧儿！”

林书愣愣地把伸出的手收回，似乎早已了然，“你……你是小妹吧……我就知道……”

林言林语被林书脸上浮现出的失落和悔恨吓住了，这是从没在他脸上出现过的表情，他一向是笑着，很温和的人，两人异口同声，“你……你怎么知道？”

怎么不知道呢？巧儿从来不会那么安静的……

这几天，他都觉得四周安静得有些瘆人了

林书转身进屋，关好门窗

所有人都尝试过要来敲门，均无应答，林守大这几天又陷入了昏睡之中，几人都忙得不可开交，林仙快四十的人，以前村里人见了都夸她看起来不过二十出头，这几天，她仿佛衰老了二十岁，已能知天命

林守大中了毒

据林棣说，是暗门的一种毒药，专针对没有武功或武功低下的人，中毒之人只能用强劲的内力把毒压制住，人死之后，身体化为尘灰，不复存在

林守大能活这么久，算是奇迹

林语接过那个黑漆漆的小罐，好奇地瞧了一会，拔出盖子，一股恶臭扑鼻而来，熏得林语连忙把盖子塞回，差点就把昨日的早饭都吐了出来，“这是什么？”，是牛粪羊粪还是猪粪哪？

“是香草丹，以上百种采自四时八方之香草，择雨过天青，虹桥初现之日铺晒于地，连八八六十四日，再以慢火煎熬，一个时辰才按序得添一味药草，如此须连熬上百日，昼夜不舍，成此香丸，置于室中，方圆三百里可闻异香，蜂蝶流连，行人驻足”，林棣看着林语满脸的难以置信，笑着补完最后一句，“这里有足数十粒，据说芳香不尽，能存三百年……”

“你……”，林语把罐子放到桌上，退得离那“臭不啦叽”的“香”草丹快有几丈远

林言倒是不介意这股味道，他镇静地坐在原位，对林棣说，“小语儿是问：你是不是在寻她开心？”

林语靠着门边，一个劲地点头

“当然不是！这香草丹货真价实，乃是药山大宗所炼，放到集市上，一百两黄金也换不来一颗！”，林棣一本正经，可林言林语都觉着他实在是一本正经的在胡说八道却不自知

林棣把罐子抱进怀里，看得林语起了一身的鸡皮疙瘩，“此乃信物，我时日无多，你二人带此罐到药山去，就说是竹下故人求见，愿不计往昔恩怨，出手相助，必感激涕零，来生报还……”

“来生报还？”，林言喃喃自语，“今生都不一定能再见呢……”

林书关了自己禁闭

为自己有那么一瞬觉得被骗上一辈子也好的念头而自省着

“我……我要和巧儿冥婚……”，他一个人躲在屋子里足有两天两夜，终于打开了门时，说的第一句话就是这个

礼节从简，林仙是落着泪，看着林书抱着一个牌位拜完天地，再拜高堂的，看着他用手轻轻拂走地上的尘灰，才把牌位放到自己对面，然后夫妻对拜……

送入洞房……

那句签文成了真，林中村没了，他们两个终于还是结作连理……

床头点着两只香烛，红色的喜幔罩着铺了一层红绣花被面的床，一个小盘里盛了一点果糖和花生，就放在木桌上，灯火璀璨间一切都显得红红火火，又恍恍惚惚

林书打开一个精巧的木匣子

他收了好些小玩意，有小时候他们去镇上，巧儿眼红了好久的那串珠链，他攒钱替她买了，却一直没敢送，因为那已经是几年后了，巧儿大了几岁，可能不喜欢了，还有巧儿喜欢的梨子，她笑嘻嘻地说想在他们成亲后的家后院里种一棵梨树，这样就能天天吃梨子，他后来凡吃果子时，都会把籽剔出来，装在小瓶子里，每年烂掉的不在少数，他都一一挑拣出来，把剩下的小心封存，还有那条已经开始褪色的红丝带，成爷爷说他们拿过了，这回愣是不肯把新的丝带给他们，幸好他收着，巧儿那会看了后，说不够鲜艳，于是又到梓木堂里顺了一扎回来，巧儿喜欢过的树叶，那是一群到镇上耍杂技的人带来的，一片叶子上有多种颜色，斑驳陆离，他跟着那帮耍杂耍的人好几个山头，才捡到这几片掉下来的，还特意请林语给他摘了许多其他的树叶回来，研究了好长时间怎样把那些色泽保留起来

他摸到最后一个，是一个小瓷瓶，里头有一块死灰一样苍白的石头，被满满地浸在诡异的黛青色液体中

这是……是多少年前呢？他数数好像是八年前，他们去要来了那条红丝带那天，巧儿想看二叔抓到的那条蛇，他回到家，就求二叔把毒牙割下给他，他一直用药泡着，这也是他为巧儿留得最久的东西

林书一直把这些东西收拾好，随身带着，他怕有一天她突然想要，自己却没法给她

“我不懂到了什么地步才算得上是‘喜欢’，但我知道，从小就知道，我想娶你，我的人生里，没有什么是预定好的，可和你的婚约，早在十一年前，就定好了，而且，我一直盼着它早点来……”

“他们都说我们不合，二叔总想着要我娶小妹，向叔叔也劝我要振夫纲，出嫁妻当从夫，可他们不知道，我有多喜欢被你欺负……”

“我甚至给我们的孩子想好了名字，生了女孩望她如你一般不拘三从四德，不必做那朱门牡丹，只愿为水边莞草，随心自在，生了男孩望他一生无病无灾，平安善终，林莞和林善……”

“黄泉路那么暗，没有你领着我，我怕自己走岔了，所以你带上我一起走吧……”，林书把那个瓷瓶倒转，注水，他没喝过酒，这是第一回，那就让他醉梦一场生生死死吧……

分瓠合卺，赴君之约，生同裘，死同穴

他不想久久相思……