老年团（13）（1/2）

老年团（13）

平心而论，俞早并非绝色美人，可她骨相生得极好，面部轮廓线条清晰，鼻骨和眉骨立体，标准的三庭五眼，黄金分割比例，流畅协调。

第一眼看过去或许没法惊艳四座，然而她属于耐看型，越看越养眼的那种。

这样的骨相完美提升了她的气质，可英气，可温柔。

高中时，同学们闲来无事，私底下评选班花。其他男生通通把目光瞄向宁檬，她神似影后余美若，有“小余美若”之称。高一入学时还在全校引起了轰动。

当时只有祁谨川默默投了俞早一票。

秦问得知以后，大为震惊。问他是不是眼神不好使了，俞早什么时候和美女沾边了。

他当时并未言明原因，只微微一笑，“过两年你再看。”

他从不认为自己是情人眼里出西施，俞早就是个实打实的美人，而且是拥有顶级骨相的那种。

都说美人在骨不在皮，美丽的皮囊千篇一律，完美的骨相却万里挑一。他本人也更看重骨相。

事实证明，他的眼睛是雪亮的。十年后再看俞早，谁能不说一句惊艳。

此刻，祁谨川站在一旁安静地看着俞早，心绪起伏不定，像是绵延无尽的潮水，一浪高过一浪。

浪花拍打礁石，将他的心敲出一个巨大的窟窿。

他确实对她别有用心。那种男人对女人真切的渴望，在和她独处时愈演愈烈，不受控制。

他现在很想亲她，想将她抱在怀里，彼此亲密无间，进行一种潮湿、缠绵的触碰。

她的味道一定很甜，是滴在水中的牛奶，缓慢流淌漂浮，透着一股清香的甘甜。

本能受欲.望驱使，想让他不管不顾，一亲芳泽。

可理智又紧紧抓住缰绳，企图让他悬崖勒马。

时机未到，贸然行动，他只会吓到俞早，将她越推越远。

两种相悖的思想撕扯头皮，混乱激战，谁都想一争高下。最终还是理智占据上风，将他从悬崖边给拽了回来。

祁谨川按下心头的悸动，将自己的目光从俞早身上剥离开，转向了对面泛黄的草坪。

一对年轻的小夫妻带着双胞胎女儿正在捡秋。

小姑娘举着罗汉松的果实奶声奶气地问：“妈妈，这个可以当作业交给老师吗？”

年轻的母亲看着女儿温柔地笑起来，“当然可以。”

祁谨川忍不住想，俞早以后有了孩子，她一定也是一位温柔的母亲，舍不得对孩子大声说话，脸上永远面带微笑。

可转念一想，他又觉得自己僭越了。他凭什么认定俞早会生孩子？她为什么一定要成为母亲？如果她不喜欢小孩，她完全可以不用成为母亲。母亲只是千万种身份里的一种，她可以选择要，也可以选择不要。在成为母亲之前，她首先是她自己。她本身就是一个温柔的人。

祁谨川深觉自己魔怔了，想得太远了。当真是应了那句话，在遇见她的第一眼，他在脑海里已经和她过完了一生。

至于俞早，她浑然不察祁谨川复杂的心路历程。她看鱼看厌了，一抬头就瞥见他正专注地看着对面的一家三口。

午后充沛的阳光铺满大地，他逆光站立，光线打在他挺直的鼻梁骨上，越过纤薄的唇，一路蜿蜒往下，最终落在他突起的喉结处，又被衣领遮住。

当真是一幅赏心悦目的美人图。

眼前这一幕似曾相识，撬动出俞早记忆中某些深刻的画面。

她永远不会忘记她和祁谨川的初见。

中考后的那个夏天，俞早百无事事，开始频繁跑市图书馆。一来市图书馆离她家不远，两站地铁就到。二来可以蹭空调。三来她也确实喜欢看书。

她看书杂，历史、地理、小说、游记，什么类型的书都看。随便拎出一本，她都能消磨半天时光。

某天午后，她去书架上找书。祁谨川不期而至，一两米开外的距离，他靠在书架的一端，一手拿书，一手举着手机打电话。

明明是再普通不过的场景，可对象是祁谨川，无端被加注了分量，这一切都变得不同了。

少年身穿纯白的T恤，背对着俞早，周身逆光，一侧肩膀慵懒地斜靠在书架上，一双长腿抵着地面，白色球鞋纤尘不染。

他蓄着一头乌黑浓密的短发，额前碎发搭眉，光影在他眉眼间流转，眼神淡漠，似乎不会对任何人上心。气质更是清冷疏离，像是与世隔绝，出尘绝艳。

那时年少，不知情爱为何物。却在那一刻看傻了眼，久久未曾移开视线，心里忍不住惊叹这个男孩子好帅。

原谅俞早词汇贫乏，只能用这般朴素的语言形容。

后来的后来，她入了小言坑，看多了别人的绝美爱情，她才明白那是少女春心萌动。

所谓一见钟情，便是如此。

——

植物园很大，两人走走停停逛了一下午。

赶在闭园前离开。

抵达市区，天色擦黑，灯光将城市点燃，亮如白昼。

踏秋太耗体力，中午吃的食物早已消化干净，俞早现在饥肠辘辘，只想原地干饭。

晚餐是在和祁路吃的，一家滋味小炒。

不是什么网红店，很普通的路边小店。装修很是精简，清一色原木风，温和沉静。

头顶挂几盏复古吊灯，暖橙光线充盈整个空间，落在人身上、脸上，具是暖意。

祁谨川坐在暖意融融的灯下，认真添茶，透明玻璃杯映出明黄色茶水，苦荞麦沉在杯底，颗粒分明。

他身上的毛衣看上去非常保暖，胸前的轮船印花变得愈加鲜活。

俞早似乎看到了轮船鸣笛进港，丈夫站在甲板上对着妻子放肆大笑。

她低头翻阅菜单，迫不及待问：“祁谨川，你吃鱼吗？”

祁谨川将其中一杯茶水推到俞早面前，“我不挑食，什么都吃，你点你爱吃的。”

俞早毫不犹豫点了一份椒盐带鱼。

鱼肉炸得酥脆，鲜嫩入味。风味在口腔里爆炸，她风卷残云，连头发丝都透着享受。

每当她想父亲了，她就会自己煎一份带鱼。每一块鱼肉都搜刮干净，只留下鱼骨头。

父亲走了十年了，很多回忆开始变得模糊。再过个十年、二十年，她怕自己会记不清父亲的面容。

不过没关系，她会记得带鱼。

两人正常用餐，正常交流，话题断断续续，未曾冷场。

可祁谨川却敏感地感觉到俞早的情绪有些低落。这本该是轻松快乐的一天。他快速复盘今日行程，感觉一切正常，不知是哪个环节出了问题。

俞早的心情为何突然就低迷了？

不过他也没有开口询问。俞早想说，她自然会说。他洗耳恭听便是。若她不想说，他贸然打探，反而会引起她的不适。成年人之间分寸感最为重要。何况刨根究底也并非他本意。

晚餐完毕，标志着今天的行程正式收尾，还算美好的一天。如果排除掉俞早最后的那点低落情绪。

俞早将祁谨川送回到职工宿舍楼。

车没开进去，照旧停在路边。

两排栾树整齐伫立，枝叶铺天盖地。树影被割得稀碎，密密麻麻砸在地上。迎着路灯这面暴露出诸多鲜红小灯笼，走近一点还能看见灯笼上明显的凹凸感，以及精细的脉络。

疏密无序，很像天上的星座。

和祁路的美在这一刻尽显。

祁谨川解开安全带，他精致的眉眼沾染上橙黄灯火，愈加深邃。

他偏头看向俞早，温和的目光围拢住她，刚叫出她的名字，又停住了。

俞早看见他漆黑的瞳孔里倒映出自己的影子，完整又立体。

他们离得很近，呼吸相触。好像只要再往前靠一点，他们就会吻到一起。

不那么安全的距离，可又很安全。

俞早头皮一紧，有些不适，无措地摸了摸脖子，“嗯”了一声。

随后就听见祁谨川诚挚道：“俞早，今天辛苦你陪我踏秋，我很开心。”

她微微一笑，由衷之言：“我也很开心。”