第37章（1/1）

桌底下是聪明人的谈话场所，董助理缩了缩小腿，砸吧嘴：“我明天要替老板去谈一个人工智能项目，常老师有时间吗?”

常周被糖分贿赂得醺醺然，应允道：“我可以作陪。”

雷妮投去感激的眼神，又垂着头用茶匙在杯底搅了搅，半晌，似真似假地唏嘘：“韫毕竟是我此生唯一当作丈夫的人，可他去世了这么多年，我竟然一次也不曾来看过他。”袁姐手中的餐盘铿然撞在门框上，弗兰德斯小姐抖动着眼睫窃笑起来。

夜里，俞先生收到雷妮的信息，心里不畅快起来——我还没带他去见过父亲。

片刻后收到回复：C'estdanslesvieuxpotsqu'(姜还是老的辣。)

俞扬受了挑衅，正欲还嘴，又不甘地删除，用英文输入：看不懂法语。

好几分钟未收到回应，俞扬疑心自己伤了她的心，犹豫着要不要认错，那边又问：宝贝，我明天要和你未来的伴侣相处一整天，你没有什么要叮嘱的吗?

俞扬有一种小学时邀请家长参加比赛颁奖典礼般的倨傲：不需要，我对他有信心，你不可能不喜欢他。

俞韫先生归葬在鹧鸪湖畔，清晨里游客还少，公园里起了第一场雾，湖面上泊着的连天树的影子影影绰绰的，虽还浸透着绿意，秋气已随雾气潜入水中，缠上层梢。雷妮挽着常先生的手臂放慢脚步走，絮絮道：“当年韫在美国病逝，俞柳想把他的遗体运回会稽的家族坟墓安葬。但是当时的局势才刚刚稳定下来，能将遗体运回国内已经十分不容易。俞家人和当局达成妥协，把他葬在了本市的鹧鸪湖。”

常周想到俞扬曾说起他父亲最爱的那阙陆游的《鹊桥仙》，中有两句“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处”，缓缓道：“这里也很美，只是太喧嚣了些。”晨跑的人与他们擦肩而过，再过数小时，垂钓的人会渐渐增多，到了九、十月份，湖中的小洲会举办年度菊花展，闹市中取不出静隅。

“是的，他恐怕不会喜欢。唉……和他邂逅时，我只有十六岁。那时他还没有患病，正是一个男人最好的时候。”

烟水迷茫中最好氤氲眼睛，她不再怕人瞧见自己回忆往事时的怅惘，“……不久以后我就怀了扬扬。那时候，pro-choice(支持堕胎权)运动席卷了美国，他怕我会去做人工流产，于是每天跟在我背后向我求婚，说要带我回中国，回太湖畔——他长大的地方，他说那里有复杂的水系和连片的芦苇，放舟下去，就再也不会有人打扰我们。”

“你拒绝了他。”他说。

雷妮说：“我拒绝了他。因为我当时那样年轻，我不知道，他不是在介绍某个他向往的世外桃源，而是在热忱地推销他的余生。”

常周有些错愕，“这——这与俞韫先生的公众形象很不符。”

“风流又无情，对不对?”

“中国有一句话，‘乱花丛中过，片叶不沾身’。”

雷妮笑道：“我猜那大概是因为他从来管不住自己的嘴。他不太在意别人如何看待他，所以总是口不择言。其中真真假假，恐怕他自己也未必分得清。但是我想……当他承诺的时候，他是认真的。

“说来很滑稽——我是法国人，他是中国人;我理智地坚持不婚主义，他浪漫地轻率许诺一生。但是等到事过境迁，那阵社会的洪流过去，我才发现，我不过是被所谓‘理智’困在了某个狭隘的框架里，而他不过是在遵从本心。”

凉风摇曳开来，常周陷入沉思，雾气正悄悄地散去。

雷妮不再说话，紧抱着手中的一束黄水仙。离墓地愈来愈近，两人都肃穆起来。

到了墓地，献过花后，雷妮在墓碑前轻声说着法语，常周站在她身后，面无表情地注视着墓碑上男人的照片。他止不住地想起另一个人来，他让他怀疑、畏惧、彷徨而矛盾，而当他脑海中浮现他的只言片语、一颦一笑时，他的心脏又止不住地震颤。从前他擅长以理智为名去压抑这一切，而现在他发现他甚至不敢以真正的理性去衡量那“理智”。

返程路上，雷妮终于忍不住问：“亲爱的，你是不是有话要说?为什么一副欲言又止的样子?”

常周看她一眼，又低头注视地面，低声道：“我以为你会和我谈俞先生的事情。”