第1章（1/1）

第1章

狭路相逢，血与泪，苦与痛，皆不能幸免

一轮弯月挂上校园高高的梧桐树梢，在大片的叶和大朵花间挣扎着透出清冷的光亮，死一般的静寂里，花落的声音惊心动魄，让最快乐的生灵也停止吵闹。

远处低矮的房屋如跳跃在夜空里的怪兽，以无数的三角和斜面拼凑出狰狞面孔，又极其突兀地，在中间歪着一栋楼。程严依稀辨出那是学校新建的教学楼，那里有程严这辈子见过最大的阶梯教室，他曾在那里上过许多次大课，听过几次演讲，也曾被那人无数次的羞辱。

程严站在阳台上远眺，对面就是故乡的方向，那里曾有他的疯子妈妈和瘦弱的爸爸，他们不该结合，更不该让他到人间来走这么一遭，永远抬不起头的一遭。

疯子妈妈叫英子，到十八岁时还是村里最漂亮的女子，全村的壮男都对她虎视眈眈，他们苍蝇一般在她家乱钻，只等她爸点头让她嫁人。英子志气大，瞧不上拨弄土疙瘩的汉子，要找镇上吃国家粮的干部。大家还在笑话她，没想到果真被她找到一个，那人戴着眼镜，看起来斯文有礼，一表人才。男人其实是个骗子，骗财骗色后拔腿就溜，把肚子大了的英子抛下不管。消息传来，英子立刻就疯了，程家贪他家不要彩礼，要幺子把她娶了回来，还来不及把她肚子里的娃娃打掉，英子跑了。人们把她找回来的第二天，程严出世了。程幺阻止父母把孩子送人，视他为己出，英子的疯病也好了些，一家三口倒是过了几年平静日子。

程严三岁时，英子的病又犯了，披散着头发到处找人，看到戴眼镜的男子就冲上去抓着不放，这时，全村就像过节一样，人们追着看热闹，看程幺气势汹汹追来把她扛回去。

直到七岁时程严拿着刀追了一个叫他“疯子”的九岁小孩子追了几里地，孩子们才不敢当面叫他“疯子”，或者笑他有个疯子妈妈。

程严上三年级时，英子又跑了，从此再也没有回来。

那一年，程幺学会了抽纸烟，程严永远都记得这样的情景，爸爸抽出一张裁剪成四四方方的纸，再捻些烟叶放在其中，细细地卷成喇叭形，送到唇边叼着，点燃。

袅袅烟雾中，连眉间的纠结都变得不太真实，他似乎很享受这种感觉，总喜欢眯缝着眼睛看他，透过他似乎又看到远处。

程严自从知道爸爸也追求过妈妈，愈发痛恨这张像疯子妈妈的脸，因为它代表着一生的羞辱。他疯狂地妒忌和羡慕着那些外形粗犷的男人，如伯伯高壮的身体，爸爸轮廓分明的五官，铁心慈肌肉高耸的手臂和胸膛。

在沉沉的墨色里，他仿佛看到这样的景象。百余米深的矿井，三尺高的煤巷子，人在下面直不起身，挖煤时要半蹲着，挑煤上来时要弓起身子，或者把绳子绑在身上，拉纤般往上拉，这样虽然轻松，不过比挑的要少许多，不到万不得已，大家还是一担担挑上去。

矿井里又闷又热，下井一趟衣裳怎么洗都是黑的，大家都是大老爷们，干脆脱光了干活，四面都是石头，擦伤磕碰是经常的事，大家挣的都是血汗钱，药太贵，根本没人去买，伤口都是简单洗洗嚼点草药敷上，有个砸伤腿的同乡因此腿上伤口溃烂，连整条腿都被截了。

风过，吹得梧桐树叶簌簌地响，花噼里啪啦落得更急，程严猛地捂住耳朵，脑子里嗡嗡轰鸣，堂哥刚刚在电话里的声音一遍遍响起。

“幺弟，你爸一个星期前在矿井里被闷死了。那几天下雨，我们做活的矿井里塌方，进去的人全都没出来，你爸想去救人，结果挖到一半洞口垮了，你爸一遍遍在里面喊，‘求求你们做点好事，把我救出去吧！我娃娃在读大学，我死了他就没啥指望了，他从小就听话，好不容易考进大城市，以后肯定有前途，你们谁做做好事把我挖出去，我一辈子做牛做马报答你们……’”

“幺弟，见出了事，那黑心肠的老板一溜烟就跑了，剩下的两三个人手脚并用地挖。后来雨越来越大，越挖垮下来的石头泥土越多，大家都筋疲力尽，矿井里你爸的声音也渐渐弱了，最后似乎拼尽全力喊了声，‘娃娃，我对不起你啊！’就没了声息。”

“幺弟，第二天我们把你爸他们挖出来时，你爸的指头全是血肉模糊，连骨头都突出来……”

“幺弟，我爸说死在外面的人不能进祖坟，你爸的骨灰我爸让人撒在河里。矿井老板跑了，当地公安出面要老板亲戚他们赔了我们一个人一万块，我们不依，他们竟恶狠狠地赶人，还说什么‘要就这一万块，要不就一分钱没有！’我们没有办法，只好拿了一万块回家。”