第5章（1/1）

谢川家没种香椿树，但楼下家在永川朱沱镇的邓奶奶种了一棵，每年会分给谢川家一些。香椿芽炒蛋，做法简单，但香味极浓，谁家炒了香椿鸡蛋，站在楼下就能闻到。

卓立东站在谢川家楼道门口：“以前老站这儿喊你去上课。”

谢川笑了：“是，我还老睡不醒，好几次都迟到了。”

继续向前走，走到楼头，便是一道台阶，顺着台阶下去就快到小区的锅炉房了。卓立东问：“现在甘城让熏腊肉吗?”

谢川摇头：“不让，说是抓着罚三万呢。”

卓立东低骂：“四川那边也管这事儿，妈的工业污染不好好治理，老百姓熏点腊肉倒是管得严，专挑软柿子捏。”

他说的是脏话，谢川听了心里却软绵绵的，愤怒少，伤感多。

这几年雾霾严重，全国都在搞环保，甘城也不例外。可有时候谢川还是觉得费解，甘城本地人是不吃腊肠腊肉的，每年架起炉子熏肉的只是他们这一小撮外来户。他们人这么少，能熏得出多少烟尘?再说了，虽然是烟尘，但生火燃烟的材料都是好东西：攒了小半年的橘子皮、花生皮、瓜子皮，还有辛苦搜罗(甚至是去野外偷砍)来的柏树枝果树枝，这样熏出来的腊肉腊肠，才会带上果木的清香。用这些好东西烧出来的烟，能有多污染呢?

但是，但是其实也不必过于愤怒——因为，家属院里灌香腊肠做腊肉的人已经越来越少了。老的老去，小的离开，所剩无几。前年邓奶奶去世之后，谢川就再没吃过腊肠和腊肉。网上是买得着，但他从没动过买的念头。他只是经常想起爸妈还在的时候，每到过年，家里的阳台上就挂满了腊肠和腊肉，还会有几只酱鸭和腊猪肘。那才是真正的过年，满满一阳台，金黄的阳光落在红艳艳的肉上，光是看着就足够热闹喜庆。

沿着台阶向下，前行不到五十米，就到了锅炉房。他们小时候甘城还没统一供暖，冬天时家属院得自己烧煤来供。锅炉房是不许小孩子进的，但锅炉房外有一片空地，总是堆着小山般的煤屑。谢川和卓立东直到五年级，还会爬到煤堆顶上，“哧溜”一声滑下去，沾得满身黑沫儿，免不了要挨妈妈的骂。他们读初中的时候锅炉房还在用，初二那年甘城统一供暖，锅炉房就此废弃，煤堆不见了，外面的空地被改成一个篮球场，卓立东和谢川在那儿打过篮球。后来初三毕业卓立东回四川，谢川高二时，篮球场被改成停车场，再不见带球跳跃的少年身影。

往前走，就到家属院十号楼，以前卓立东家就住这里。十号楼是大户型，有一百平出头，于是就有人在家里开起棋牌室。卓立东他妈每天都去隔壁单元的棋牌室打麻将，从中午到深夜，有时甚至会通宵。他们三年级的时候，卓立东的妈妈给他买了一台VCD，游戏光盘放进去，再插上手柄，就可以在电视上打游戏。反正家里没人，卓立东经常带谢川去他家玩，超级玛丽打腻了换冒险岛，坦克大战，赤色要塞。

游戏玩累了，就吃零食，卓立东家总有吃不完的零食，薯片牛肉干巧克力。吃饱了，卓立东拽住谢川的领子不许他回家：“川川，做完作业再走吧。”谢川只好给家里打电话说在卓立东家做作业，爸妈倒是放心，反正都在一个院里。作业也做完了，已经晚上九点，谢川必须回家了。卓立东送谢川出门，靠着门把手嘱咐谢川：“明天早上我去你家楼下喊你啊!”谢川回头看，个子小小的卓立东立在门口，身后是漆黑的房间，他才三年级，不懂什么是寂寞，只觉得要是能把卓立东带回他家就好了。他家有热饭热菜，爸妈也都在。

倒也有几次，卓立东妈妈的牌局散得早，谢川听见楼道里传来“噔噔噔”的高跟鞋声音，然后门开了。他妈妈是个美人，打扮也时髦，一头大波浪卷发很是妩媚。“谢川来啦!”她热情地招呼谢川，摸摸两个孩子的脑袋，从包里掏出些小吃食，一般是米花糖。是的，院里的人回四川，最常带回的特产就是江津玫瑰牌米花糖，用纸包装，香甜酥脆，并且真的有裹了一层糖的玫瑰花瓣镶在其中。

谢川和卓立东站在十号楼楼下，有好几分钟，谁都没说话。半晌，谢川问：“你们公司总部在成都?”既然是大企业，那么应该在成都或者重庆吧。

卓立东却摇头：“上海。”