第40章（1/3）

一年没有碰过的纱门上，铁框上积了一层厚厚的灰。手伸进门锁旁的那个破洞，从里把纱门打开。然后从钱包里拿出方头的钥匙，对准锁芯，“啪”地一声，程璧轻轻地推开这道厚重的防盗门。

这是他人生最初的十几年里生活的房子。玄关处的墙壁上画着高高低低的刻度线，最后一道停留在165，这是他初一时的身高，还真是个小屁孩呢。

程璧关上门，往房子里走着。厨房里的白色冰箱经过那么多年空气的腐蚀，早已悄悄泛黄，连带着上面贴着的花花绿绿的贴纸都已变得斑驳。

入目所及，是一片灰蒙蒙的白色。干净的白布被细心地罩在了每一处，然后在这一年的时间里，静静地吸着落灰。程璧把旅行包放在了地上，走去厨房。

这个房子很早就不住人了。出于安全考虑，电停了，但是水费一直缴着。程璧找了一块抹布，接了一盆水，开始整个屋子里的大扫除。

他已经做得很熟练了。先从一大一小两个卧室开始，床头柜擦一遍，床头抹一遍，然后开窗通风晾干，再到下一个房间。

程璧认真地做着手上的活，不去想从前，也不多想以后，只心无旁骛做着打扫。

因为下雨，所以天黑得很早。才5点多，房间里便已差不多黑透了。程璧此刻正蹲在卧室的衣柜前，往每一个隔层里放樟脑丸。衣柜里还是塞得满满的，需要樟脑丸防蛀。

一丝不苟地做完这些细致的活，程璧这才在客厅的沙发上坐下。

屋子里前后门窗都开着，没有灯，没有暖气，很黑很冷。程璧紧紧裹着自己的马甲，在沙发上坐着出神。

他只是觉得孤独。什么话都不想说，什么事都不想做，放任孤独的情绪在这漆黑透风的屋子里把自己吞灭。可这又有什么关系呢?一年里回来两次，一次是春天，一次是冬天。其余的时间里，自己都好好的，这就足够了。365天里，为他们，为自己，只有这两天。