第1章（2/2）

你再不来，我要下雪了。——木心

二十三年前。伍州市轻水县人民医院。

清晨，细雨昏暗，住院部里刷着半墙绿漆的墙面反射着荧光灯的惨白亮光，早班保洁员鲁珍拎着高粱扫帚和布条拖把，吭哧吭哧将布满锈斑的铁铅桶一脚一脚踢进湿漉漉的三楼女卫生间。

“鲁阿姨，又早班啊，辛苦啦。”新来的小护士陈玲玲眨着大眼睛推开带着倒刺的隔间木门，冲她甜甜地打招呼。

“哎，你也辛苦啊，小陈昨儿又一夜晚班吧。”鲁阿姨熟稔地将厕所间里的抹布往水里一投，四溅起灰土和消毒水混合的味道。

陈玲玲对着镜子捋了捋护士帽边缘的碎发，毕竟是年轻，熬了一宿依然神采飞扬，除了有些黑眼圈。她大咧咧将湿漉漉的手在护士服上揩了揩，笑眯眯问：“阿姨是不是还从辅楼过来的，还是咱们这儿清爽舒服些吧？”

辅楼其实就是轻水医院的太平间所在地，而陈玲玲呆的是住院部的产科和新生儿科病房。

“嗐，医院嘛，其实都一样，那儿是从有到无，咱们这儿是从无到有，一辈子来来回回不就这么回事儿嘛，你说是不？”鲁珍苦笑着叹了口气，一间一间推开隔间门，唰啦唰啦地推着又沉又脏的大布条拖把抹过发黄的地砖。推开最后一间时，她看到蹲坑旁摆着一个鼓鼓的布袋，“这谁掉在这儿的包呀？”转头发现陈护士已经走了，鲁珍小心翼翼踮着脚走进去把包裹拨开看了下，这一看吓得脸色比墙都白。

“哎呀，这这这，谁家的孩子丢在这里了！”她声音都开始飘着颤抖，一把抱起那个已经没有一丝声气儿的蜡烛包冲出了厕所。

布包里的孩子嘴唇青紫，双目紧闭，要不是还有一丝不易察觉的温度，鲁珍差点干脆就直接抱着孩子折回辅楼了。

她气喘吁吁将孩子交给赶来的儿科医生，才空出脏兮兮的手抹了下脸上的汗。三楼走廊里呜哩哇啦的孩子哭声此起彼伏，那哭声里没有消毒水味，觉不出寒冷的冰渣和罡风，听起来和风细雨，绵密清润，还欲拒还迎地裹着一股微腥的奶味，哭声里大概也只表达出要吃和要睡这两种可能。

清晨这场fēng • bō，很快随着孩子身体情况的稳定就平息了下来。

同是刚入职的姜敏穿着纯白无瑕的护士服，脚步轻盈地跟着主治医师查完房回到护士站，美丽的天使们正在工间八卦时间。

“昨天半夜送进来生孩子的，曹家那个叫林嘉怡的，生完大出血，还在昏迷呢，丈夫到现在都没来，真是太惨了。”姜护士遮着小嘴低声说道。

“真的啊？那孩子没事吧？”

“孩子好着呢，很漂亮的女孩儿，在新生儿房观察。”

另一个年轻漂亮的小护士眨着眼睛凑了上来，带偏了话题：“诶诶，今天早上的事听说了吗？鲁阿姨在厕所打扫时捡到一个弃婴，女孩儿，好像是羊水吸入，差点就不行了。”