第12章（1/1）

人民的精神需求越发强烈，便几乎以“宗教信仰的狂热”来看待公众目光下的艺人。他们想要的，不仅是只有单一技能的演员、歌手、舞蹈家、主播……生活的巨大压力迫使他们寻找一个绝妙的出口，于是他们被动地，将一个个虚幻的偶像人设推向神坛。那就是观众需要的，愿意为之付出财富，并且能从中得到精神安慰的事——追星。

然而从娱乐公司的角度说，他们的工作不仅是培养艺人，而是造神。虚幻的偶像人设是商业盈利之神，可神终究无法以人身为载体，顶尖艺人的辉煌周期越来越短，业内巨大压力所消费的，不仅是艺人自己的健康，还有人性。越来越多的死亡事件，越来越多的精神疾病，破坏了社会稳定性。为了平衡圈内阴暗面与曝光面对民间大众的影响力，资本财阀制造了公司的黑暗面，也就是被称为“炼狱”的地下公司，他们拥有dú • lì的舆情处理部门和手段，隔绝了政府人员（特别是国家电子信息安全局）的介入。

那么国家电子信息安全局就真的放任资本财阀自己搭建舞台玩弄戏偶而不闻不问吗？

当然不是。先前，安全局就和民营媒体联系，让特工以记者、狗仔、甚至是私生饭的方式介入这个圈子，然而那些特工全部意外死亡，无一生还。安全局回收特工的尸体，经过专业人员检验，发现了一种异常病毒。而且他们发现，外界人士无法得到艺人的尸体，因为艺人签约的合同上有规定艺人死后授权娱乐公司处理尸体。因此安全局怀疑娱乐公司内部可能存在秘密人体实验，而那种异常病毒是副产品。

正是如此，梁兴才能以“艺人”的身份进入神坛娱乐公司，成为偶像练习生。

磁悬公交穿过马路，阴影在梁兴脸上变换，原本的阴暗面因为车子的离去而亮了许多，然而他的神情在正面光照下丧失了立体的纯真。

梁兴换了手机模式，搭乘出租车，回到“老家”。

坐落在旧城区的老小区还保留着古老的“街巷”模样。梁兴穿过巷子，走到老楼门口的时候还能听见附近无业游民和老年人聚在一起打麻将的声音。在他左手边，还有被雨水泡得生了苔藓的牌子：幸福街13号。

他很久没回这里了，打开手机翻到老照片对应。照片里花花绿绿的涂鸦墙已经被粉刷成白色，又生出了沧桑裂纹。他感觉自己刚从照片里（十年前的回忆里）出来，如一个少年穿越到衰败狼藉的未来。事实是现在，现实就是现在。

他家在六楼，旁边一户人家已经搬走。掏出钥匙卡开门的时候，门锁发出异常电流声。那时他以为家里被小偷撬了，打开门一看：原本关闭的窗户竟然打开过，但里面的破烂的沙发椅子板凳和电视机都还好好的。太穷酸了，窃贼看了都不稀罕。

冰箱还在运作，里面的食物基本没了，他在内柜夹缝里找到一根巧克力能量棒，还差十天过期，能吃。这么一想，他立马就咬开包装含着能量棒慢慢磨蹭着舔尝。

关门，他给旧电视机插上电源线，在旧网络平台点播十年前的电影——《虚无之爱》。那是十年前的影帝尹至主演的科幻爱情电影。

梁兴从小就喜欢看尹至主演的电影，他从小就学尹至的表演方式。影片里，身着风衣扮演人造人侦探的尹至念出一句经典台词：“这个世界的绝望与欢愉都在戏剧中被演绎，因为一切，包括我们，都不是真的。如果这个世界还存在一种真实的东西，那就是虚无的爱情。”

他一边吃能量棒，一边学老影帝的表情，他知道应该怎么做，怎么去做……变得像是尹至那样。因为尹至的电影的确误打误撞进入梁兴的生命，在他父亲失业后，母亲的精神出现障碍后，偷着看尹至的电影是他唯一能得到的精神解脱。他必须假装自己是尹至那样的演员，才能从绝望的破碎家庭里出来。

家庭厄运终结于父亲入狱被判死刑，他和母亲都没想再见那个男人一面，在此后不久，母亲便自杀离世。成为孤儿的梁兴意外得到一位老师的指教，去运用他的才能——进入国家电子信息安全局的情报分析部门。结果卡在政审。无奈之下，梁兴只好退步，自荐为情报人员。因缘巧合之下，来吃人不吐骨头的娱乐公司当小演员。

电影演到一半，突然插入一段广告。广告投放商正好是经营神坛娱乐公司的东峰集团。

梁兴松开能量棒，学着他的偶像（前影帝尹至）的样子念出台词：“这个世界的绝望与欢愉都在戏剧中被演绎，因为一切，包括我们，都不是真的。”