第87章 第87章（1/2）

挂钟秒针转动一小下。

一秒钟的时间里,全世界出生人，死亡人。①

挂钟时针转动整整两圈。

二十四小时的一天，全世界出生37万人,死亡万人。②

但绝大多数人对此毫无感觉。

忙于学习、工作、生活,新生与死亡离他们太过遥远。生命的诞生和消逝,只是统计年鉴上一个非常客观、无比理性、缺少感情的冰冷数字。

和自己没有半点关系。

很久很久以前。

许愿同样这么想。

对陶淑君腹中的孩子没有任何期待,不在乎究竟多的是弟弟还是妹妹。

那个早春微寒的夜,她站在分娩室外的走廊里，一边听许建达念叨为什么孩子还没生出来,一边在心里琢磨。

月考过后，要和陈诺去那个窗口吃煎饼。

或许是因为煎饼吃起来很方便。

高一下学期，临近分科，学习任务愈发繁重。连江潮那种挑嘴的大少爷都爱上了省时省力的煎饼,常常在晚上对付两个煎饼了事。

于是食堂的煎饼窗口越开越多，每个窗口的特色都不一样。

第一家的薄脆好吃，第二家的火腿很香。第三家用的是秘制酱料，好多男生光要煎饼不要菜，随便刷层酱一口气能吃十个。

不过陈诺肯定吃不了十个。

照他常年饮食清淡的胃口，能吃完一个煎饼已经算很不错。

许愿就这么一直想着。

从煎饼加料想到窗口阿姨,从不锈钢餐盘想到牛皮纸包装,想到许建达烦躁地拍了把大腿：“这进去多久了！怎么还没个动静！”,终于迟缓回神。

是呀。

抬头看了眼走廊里的挂钟,她想。

已经过了十二点，眼看分针马上快到半，过去这么久，陈诺怎么还没回来？

是他没找到奶瓶和襁褓，还是路上出租车忽然熄火,又或者许建丽不同意他在外面留到这么晚，所以半路截走了他？

许愿想给陈诺打个电话。

拿出手机拨号，听到熟悉的“您拨打的用户已关机”，才想起他的手机很久前便被没收了。

那再等等吧。

把手机塞回校服口袋，短短几秒的工夫，许愿确定要带陈诺去吃哪一家煎饼——是升入六中后，他们第一次在食堂吃的那一家。

害怕他吃多了不舒服，当时她还硬从他手里抢走一半，结果自己吃得太多，一晚上撑得没睡好觉。

正这么想着。

走廊里传来一阵凌乱脚步声：“陈涵？哪个是陈涵？”

许愿抬头望去。

穿着制服的民警三两步走到面前：“你就是陈涵？我们给你打电话怎么不接？”

“手机没电了。”陈涵莫名其妙，“不是，同志，你们大晚上找我什么事儿？”

两位匆匆赶来的民警对视一眼。

刚要说话，分娩室里响起几声尖利啼哭，许建达直接从长椅上蹦起来，视头顶“禁止喧哗”的标语为无物：“男孩女孩？是弟弟还是妹妹！”

陈涵忍不住扭头。

许愿没有动弹。

一声高过一声的婴儿哭声中，她一动不动盯着民警，看见对方的嘴缓慢张合，像是被放慢倍速：“陈涵先生，陈诺出事了。”

*

戚野对高中记忆不深。

说是记忆不深，是因为时隔多年，回想起那三年里发生的一切。除去戚从峰的审判书，只记起初春清晨突然响起来的手机。

江潮根本说不清楚话，光知道在对面哭，石小果中途打进来，刚接通又自己挂断。

最后还是光头郑把电话打到戚从云那里：“戚野在不在家？让他赶快到人民医院来一趟！和他玩得好的十五班那孩子出车祸了！”

戚野不知道自己怎么到的医院。

也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

这些无关紧要的细节并不重要。

冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。

照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。

以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。

戚野立在原地。

贴着大块大块的瓷砖，初春地面很冰，他站在人群几步开外，遥遥看着那块星星点点的长方形白布。

他没有看见陈诺的脸，也没有看见陈诺的手。

这一回没人拦着，但他根本没有勇气上前，只听见许建丽痛彻心扉的哭喊：“！把我的孩子还给我！还给我！我要我的孩子！”

十几年前的景象与眼前慢慢重合。

周围刻意压低声音的议论嗡嗡传入耳中：“才多大？不到十六？啧啧啧太可怜了。听说医生都不敢让他爸妈看，造孽啊真是！”

戚野僵硬地听着。

他其实思考过死亡这个问题。初二初三那两年，每次被戚从峰揍得昏迷过去，混沌醒来时他都会想，迟早会死的。

像他这样的人，早晚都会死掉的。

但他从未想到这个人会是陈诺。

怎么可能是陈诺？

没有理由啊。

十几个小时前，他才看着他和许愿一起上了车。许愿昨晚还兴高采烈发消息，说过了月考，陈诺就能和他们一起吃饭了。

为什么会是陈诺？

连他都好好地活着，他为什么会出事？

戚野想不通这一点。

甚至没办法像许建丽咒骂肇事司机一样去责怪谁——实际上他记得很清楚，昨天帮许愿拎着书包，一路飞奔到十五班后门时，许建丽毫不客气地剜了陈诺一眼。

那种冷冰冰的厌恶表情，和现在哭天抢地的心碎母亲完全是两个人。

后面的事戚野毫无印象。

他不知道自己怎么离开的医院，也不知道接下来发生了什么。

似乎一段记忆被强行从脑海中抹去，再清醒时，他正和许愿沉默对坐。

明天是陈诺的葬礼。

现在是上午第二节课，光头郑的数学，这个时间点，他俩应该在班里学习。

但两个人谁都没去教室。

坐在食堂橙白色餐桌旁，他看着她一口一口吃着从窗口买来的煎饼——时间太长，煎饼早就凉了，可女孩仍旧在不紧不慢地吃。

吃得很认真。

连牛皮纸袋里最后一点饼渣都没剩下。

吃完煎饼，她下意识想要擦嘴，手伸到嘴边发现没纸，抬眼看他。

“抱歉。”

戚野稍稍偏头，不敢看许愿此时的表情，“我没带纸巾。”

戚野没有带纸巾的习惯。

实际上，他们四个人用餐几乎都不怎么带纸巾，因为陈诺肯定会带。不管是在食堂吃饭，还是出去聚餐，每一回，笑容和煦的少年都会从衣兜里拿出纸巾，一张一张分给大家。

陈诺就是那样的性格。

明明只比最小的许愿大四个月，比江潮石小果大两三周，甚至生日排在戚野前一天。

却像年长四五岁甚至更多，始终耐心包容的，照顾他们每一个人。

好在听到他这么说，小姑娘并没说什么：“哦。”

平淡应了声，用手背随便擦擦嘴，垂下眼，安静盯着牛皮纸袋。

两个人谁也没说话。

许久之后。

“你知道吗，戚野。”

开口时，许愿仍旧死死盯着吃剩的煎饼包装。似乎要穿过廉价纸袋，看去某个永远不可能到达的地方，“去年搬回家之前，我哥曾经和我说过一句话。”

“舅舅舅妈是你的父母。”

那个时候，陈诺是这么说的，“不管你喜不喜欢，他们都是世界上和你关联最紧密的人。总有一天，你要自己去面对。”

“我以为他是在安慰我。”

许愿看着面前的牛皮纸袋，“戚野，我哥其实是在对他自己说啊。”

*

陈诺给许愿留了一封信。

他真的聪明到超乎她的想象——那封信留在超大号玩具熊的胸口，熊熊内胆厚实，寻常随便摸两把根本摸不到。

只有崩溃的把脑袋按进去。

才能隔着细腻温暖的皮毛、轻盈蓬松的填充物，感受到藏在玩具熊心口，被少年悄悄留下的信。

“我最喜欢喝冰可乐。”

没有称呼，没有署名，一上来，陈诺就写了这么一句。

许愿这时候才发现，他的字迹并非平日表现得那么温和。笔锋细微处带着凌厉，漫不经心，和那个无所谓的笑容很是相似。

“我最喜欢喝冰可乐。

所以现在，我在离咱们学校十公里外的某家KFC里喝可乐，当然，你读到这里，肯定知道我又逃课了——应该会知道吧？我感觉这件事瞒不了你多久。

不过也有可能不知道？

毕竟你撞见过我好几次逃课，竟然都没反应过来。说真的，虽然不想这么讲，但你最好还是把拿来考试的心思分点在生活上。

如果看这封信时你是一个人，那我大概率已经不在了。

轻生也好，意外也罢。

今后你肯定要自己走下去。当然，要是七爷那小子有点良心，他会照顾你的。

好了，不说废话。

让我想想从哪里开始说？既然在喝冰可乐，那就从这杯冰可乐说起好了。

我真的非常讨厌一切口味清淡的东西，不加油的菜、不加盐的汤，还有许建丽引以为豪的那种杂粮饭——是的，我不想拿敬称称呼她，陈涵同理。

他们没把我当成儿子。

那我也不必把他们当作父母。

扯远了，继续说冰可乐的事。

我记得第一次喝冰可乐，应该是你过七岁生日那次。直到现在我都记得那天喝到第一口冰可乐的感觉，太不可思议了。原来世界上不是只有白开水、胡萝卜榨汁这两样饮料。