第一章（1/2）

《此生长寂寥》

文/北途川

“人不该耽于情爱。”

“那该耽于什么呢？”

——题记

沈寒栖不喜欢待在病房，我一大早推她出去晒太阳。

四月份草长莺飞的季节，太阳暖融融的，她眯着眼，神色却倦怠，甚至微微蹙着眉。

她应该是很痛，大多数的止痛药已经对她没有用了，但她从没喊过痛，在沈奶奶和惊蛰妹妹面前，还经常会笑，仿佛病痛从未在她身上发生过，只面对外人的时候，会露出一点脆弱，但她那么骄傲的人，那零星一点脆弱，也是稍纵即逝。

我再看她，她眉目已经舒展开了。

甚至于我偶尔会忘记她是个病人。

“小拙回去上学了吗？”她突然问。

癌症晚期，她却比所有人都平静，甚至还在关心别人。

轮椅停在公园的长椅旁，我坐在长椅上，和她面对面，太阳笼在她周身，却仿佛把她的生气稀释了，她脸色显得苍白，整个人单薄得很，仿佛风一吹就会散了。

于是我轻声说：“回去了，班主任去联系了村支书，做了好久她爸爸的工作。”

她点点头，满意地笑了笑。

“那就好。”她说。

小拙是她的学生，大名叫陈守拙，家在茂岭住，母亲去年急病去世了，家里两个老人，还有一个妹妹，父亲失去了能干的女主人，于是捉襟见肘，谁也顾不过来，最后想让儿子辍学回家帮他照看一家子。

小拙学习很好，也很刻苦，梦想是以后能和沈老师的丈夫一样做一个军人，保家卫国。

那天我多嘴提了一句，沈寒栖沉默许久，从钱包里拿出一张存折来，让我取一些钱给男人送过去，让小拙能顺利回去读书。

她掏钱的时候手指微微颤动，眼神露出一些痛苦和自嘲来，但她还是递给我了。

我心里一颤，因为大约知道她在想什么，她留给老太太和惊蛰的东西不多，她身上已经没有多少积蓄了。

她在自责。

她这会儿坐在那里晒太阳，看书，读一些没什么营养的小故事，时间仿佛流水冲刷在她身上，把生机一点点地刮干净。

她又瘦了，我来这里不过短短半个月，她好像换了一个人，变得越发形销骨立。

只这时候，我才会清晰意识到，她已经时日无多了。

我试着开口：“沈老师，跟我聊聊你丈夫吧？”

来之前阿清跟我说，少在她面前提沈濯，是她的痛处，但我看到很多人都自如地在她面前提，她从来不避讳。

可这时她连头也没抬：“再说吧！”

我有些恼，来了半个月，一无所获，我不知道她到底在想什么，宁愿看一些无聊的杂志册页，也不愿意跟我聊哪怕一句。

我有时甚至怀疑她讨厌我，但偶尔我们也相谈甚欢，只是她拒绝我为她撰写回忆录的请求。

昨天教授发来邮件，问我她的近况，徐教授没有打电话问，想必也是没有办法直面这种境况。

沈寒栖曾是他最得意的学生，早几年学术受挫，将自己放逐在落阴山，这片她生长的故土。她就在镇上的小学当老师，既教数学，也教英文，有时候语文课也是她带的，她站在讲台上，学生就会对知识充满渴望。

——她是个博学的人，引经据典旁征博引，却又言简意赅清晰易懂。

学生们在她身上仿佛能看到希望：我努力学习，将来也可以成为这样的人吗？

这里的人都叫她小沈老师，因为她的母亲也是老师，也姓沈。

为了表示区别的时候，会叫她小沈老师。

我回复徐教授：已经是癌症晚期，现在住在镇上的卫生院，医院建议她去市里或者省城，那里医疗条件好一点，但她拒绝了，我想大概是担心多余给家人增添负担，她看起来很乐观，但病痛已经把她折磨得不成样子了，我想和她聊聊，但不得要领，她看起来随和，其实很固执。我提起过您，她对大部分话题不感兴趣，但向我追问了您的近况，我想她心里还是很在意您的……

我说了很多，徐教授回复我三个字：知道了。

没多久阿清打电话告诉我，说她爸爸泣不成声。

徐教授询问家人能不能来落阴山探望，但徐教授年事已高，心脏已经很不好了，相熟的医生极力劝阻，恐怕是难以成行了。

我听到后喟叹一声，阿清也叹气：“沈师姐都快成老爸的心病了。”

我沉默着，不知道如何回话。