分节阅读 75（2/4）

还没有人愿意站出来吗？愿意站出来吗？站出来吗？吗？……吗？……吗？

回声飘荡。那是突兀而尖厉的鸦群，在腥咸的死亡之上穿行。

与之相比，这个蚊蚋般的呼唤，正如斧钺下的血肉一样柔弱不堪、微不足道。

“爱丝璀德……”

但盲女听得分明。

……是芬妮的声音。

“我们也许不能再一起走下去了。”

爱丝璀德默然。杀戮是飓风，女人的低语有着风眼的静谧。

“先是隔四个杀一个，然后是隔三个杀一个，待会可能就是隔两个杀一个……咱们刚才恰好命大，但接下来逃不过了。你，我，还有孩子，总得死一个。儿子死了，我独自活着也没意思，而你……”

她一直在计算着。是什么使人此时此刻仍冷静到这地步？爱丝璀德扭头看着芬妮，却突然发现，自己根本看不见她。纷缭的人心挤满了她的视野，在群蛇般厮缠的惶恐、痛苦、麻木、悲怆、绝望、怨毒、歇斯底里面前，芬妮的心是何等渺小，渺小得无从感知她的存在。

“……而你不会死的，对吗，爱丝？我明白，你有种超越常人所知的力量……你会生存下去，做点什么，改变什么，是吗？你不会死在这里……”

不，芬妮，芬妮，你想说什么？你到底在想什么？我的力量太微弱了，而它现在正要离我远去。爱丝璀德发觉自己在深心处的倒影正颤栗着，她开始成为一个真正的盲人，黑暗中所能依怙的仅有就像折断的手杖一般脱离她的抓握。……我做不到啊，那种虚无缥缈的能力，能够改变什么？

“……爱丝，”女人的声音更轻了，但其中似有一丝生涩的甜蜜，“你知道……这孩子的名字吧？”

屠刀明亮。灰铁般的拂晓边沿，那一线刃锋也似的晨曦。

还没有人愿意——

“……是。”她说，“我知道。”

我一早就知道。

母亲握着男孩嫩生生的小手，交到相识五天的盲眼女人手上。孩子的手掌柔腻温暖，轻扣之下传来纤细脉搏的跳动，如同一支安静地跃起火焰的蜡烛。

“那么，”芬妮说，“现在起，他就是你的儿子。”

还没有人——

“真高兴能认识你。”少顷，她用细不可闻的语声续道。

便在这刹那间，爱丝璀德看见芬妮的心向她敞开了。没有任何形象和言语能够描摹，只有一种或许名为“光”的、鼓荡着视野的物质奔涌出来，被它裹在其中的是一个微笑。也许那并非笑容，只是向上挑着的一弧伤痕，浅浅地，濡出血滴。一弦流着泪的淡红月亮。

她伸出手。