分节阅读 28（2/2）

风从那些或许前几天他还见过，还亲切与之交谈的战友的骸骨间吹过去。

他最后看见的一个死人，被楔子钉在岩石上，身上插了十几支箭，铠甲已成了碎片。他的两条腿被鸦群啄得只剩下白骨，一只夜鸦落到他低垂的颈子旁，忽然寒光掠过，细长的小型精钢弩箭将它正要起飞的身子与山岩穿在一起。

海因里希手中把玩着云缇亚以前贴臂收藏的那支袖弩。“一次可以装填三发，”他向它的原主晃了晃，又射出一箭，“很好用的东西。”

死者的头为袖箭的力道牵动，微微扬了起来。

云缇亚的惊呼被风堵在喉咙里。他想冲上去，但海因里希拉住了他。那稀疏的头发，那虬结的灰白胡须，那张满布皱纹却曾经通红火热的脸。

那是龚古尔。

******

贝鲁恒脸朝内躺着。萧恩走的时候重新点亮了烛火。

他听见车帷掀动，极轻极轻，像初冬第一片雪花落到地上的声音。然后那帷幕又放了下来，再没动静，仿佛什么都没有发生过。

但他知道，她就在床边。

只能与黑暗相通的目光，此刻正落在他身上。

“他在哪里？”

“您是真的担心他的安危才这样问，”爱丝璀德答道，“还是因为别的什么？”

贝鲁恒抬起眼。狭小而昏黄的空间里，他再熟识不过的女人好像只是一个投影，毫无质感，毫无重量。

“要是他遭遇了什么不测，”他微笑，“可就没人保护你了。”

“……您都知道了。”爱丝璀德说。

“你也一样，”贝鲁恒说，“或许你从一开始就不曾失忆。”

疼痛又缠住了他。那难以言述的、持续性的疼痛，早已从病变的肺部蔓延到全身。他的意识浮沉着，只看见烛火在静寂中啪地裂开，一朵蜡泪缓缓流到他放在烛台边的书本上。

“我本来以为自己可以彻底忘掉那些……”他听到她说，“那些早已被你忘得干干净净的事。我们的相见，我们的婚约，我们在柳树下的誓言，我们互相给对方戴上的草戒指。我还留着你送给我的诗集，我还会唱你写给我的歌，我还清楚你喜欢哪种花的香气，我还记得你握着我的手在太阳下触摸石头，告诉我凉的是白色，热的是黑色……”她在笑，那笑容一直漫溢到漆黑无底的眼睛里，让人以为她声音里的哀伤只是错觉。“可是你全都忘了——不是么？”

贝鲁恒掉开头去。他的手指已经在垫褥上掐出了血痕。

“……那年冬天很冷，鹭谷的溪水整个都结了冰。你的那条猎犬，克赛妮娅，跟着山上的狼群跑了，回来时产下七只狼崽。有六只都冻死了，唯独最小的那只，当时最为瘦弱，但顽强地活了下来。还记得么？你给它取名叫‘萤火’，我问那是什么，你告诉我，是夏夜从腐草中升起的星。……”

爱丝璀德停顿片刻，似乎轻轻叹了一声。

“你离开的那一天，我发现自己怀了孩子。”她说。“如果他活下来，再过几个月就满十岁。他会活泼，漂亮……像你我那时一样烂漫天真。”

他没有说话。剧痛让他一时无法呼吸。

“……后来呢？”许久，他问。

“没有了。”爱丝璀德说。“我被你一个人丢在陌生的地方，让过路的强盗劫走侮辱，然后卖到了妓院。他们给我喝了用艾菊和番红花煮的水。孩子没有了。我以后再也不可能有孩子。”

她是这般平静。如同镜面，抑或无风之地的死湖。

贝鲁恒小心地避开她的目光，痛觉侵蚀着他的意志和思维，令他几乎难以维系这微妙的坚持。“你是来欣赏我的痛苦吗，爱丝璀德？”他忽然道，“我活不了多久了，这垂死挣扎是否让你感到愉悦？是否能抹去你心中些许恨意？用你的感情来折磨我，眼看我踏入地狱，这就是你重新来到我身边的真正目的？……不知这到底能给你带来多大的快慰？”

女人从黑暗里注视着他，突然，笑出声来。

“折磨？”她说，“难道我至今还在期求着折磨你吗？我至今还在奢望，自己能够给你造成痛苦吗？不，圣者，很久以前我就明白了，你的心永远不会为我而疼痛。因为……”

她俯下身，让双唇靠近他耳侧。那冰凉的笑声像黄昏下鸦群低飞，从它们的翅膀间，掠过一丝幽幽的风。

“因为，”她一字字地说，“你根本不曾爱过我。”

你根本不曾爱过我。

贝鲁恒陡地张开眼睛。

风拂动他额印旁被汗水沾湿的细发。爱丝璀德的幻影消失了。

是梦吗？还是因肉体的痛苦，或者罂粟的药力而催生的幻觉？

这到底是他深心里希望的，还是他深心里畏惧的？

他在孤独中醒来，四周空空落落。她是已经走了，还是一开始就没来过？她是真的完全忘了他，还是……他自我编织的一段梦幻？真正的爱丝璀德，早已随着那一场回忆，被某个挣脱凡俗之躯的男人遗弃在了世界的某个角落？

他强撑着坐起，拉开车帘，看到了她。似乎才刚从昏厥中苏醒，还没恢复，正小声地对递给她水和食物的士兵说谢谢。他以手扶额，长长地吐出一口气。

你爱着别人，别人爱着你，这些与我有什么关系呢？

我们已经没有过去，也不可能再有未来。

我们已经毫无瓜葛了。