第十五章：迷途与罪过（二）（2/2）

“纽约……州。”我迟疑地回答。

“老天，你是从纽约来的？”老人笑了一声，又把烟屁股咬在牙齿之间，“你在新罕布什尔州，亲爱的，你不可能一个人走这么远。”但他打量我的目光充满疑惑，显然我浑身泥巴、又脏又累的形象有助于我半真半假的谎言。

我不知该如何回答，因此保持了沉默。老人又哼了一声，说道：“上车吧，我要到洛斯特拉普山谷去，我可以在大路上把你放下。”

我感激地道了谢，连忙爬上大卡车。车座高得不可思议，我费了九牛二虎之力才用酸痛的胳膊把自己拉上去，驾驶室里闻起来像是皮革、烟草还有动物味道的混合，但比起在雨中跋涉要舒服太多。

老人踩下油门，车子轰隆隆继续向前走了起来。我把背包抱在怀里，拉下湿淋淋的兜帽，让车窗里吹进来的风吹着我的头发。我好想睡一会儿，但明白自己必须得保持清醒，因此默默用牙齿咬住了嘴唇，希望能借此抵消一些睡意。

一旁，老人突兀地问道：“你老头打你了？”我愣了片刻才明白他说的那句土话是什么意思：你爸爸打你了？

“不，不是那样。”我慌忙回答，“是……呃……”

“我不是条子，丫头。”老人像嚼烟草一样嚼着烟屁股，口音浓重得几乎无法听懂，“我不管是你老头打了你，还是你在学校拿了零蛋不敢回家，但你不能一个人在路上晃悠，难道你妈妈没给你讲过夜里专吃迷途小孩的埃尔库库吗？”

我摇了摇头。老人继续说：“你应该去警察局，如果有人虐待你，就是打你或者不给你饭吃的意思，你就告诉警察，他们会帮你的。老天保佑，这是个法治国家。”

“好。”我只能这么说。老人于是不再说什么，他哼着我从没听过的小曲儿，开着车子驶过狭窄的林间公路，期间就只有引擎大猫一般温和的呼噜声，还有轮胎摩擦的沙沙声。我以为自己能挺住不睡过去，结果还是睡着了。在不安的浅眠中，我知道自己仍在公路上，但现实却扭曲成了光怪陆离的模样。我以为自己在长途大巴上，车前面挂着小电视，总是放一些盗版的功夫片，我依稀记得自己看过《飞鹰计划》还有《红番区》。但梦里，小电视上放的是漫威的电影。这倒是并不令人惊讶，可剧情混乱不堪，和我从前看过的电影拼接到了一起。当恐龙咆哮着追赶复仇者，在原始丛林中一路狂奔，撞断巨大的树干、踩平半人高的野草时，老人推醒了我，说道：“你想在这里下车吗？”

我睁开眼睛，发现车停在一个杂货店前面，昏暗的车头光伴着夕阳照亮了已经坏掉的霓虹灯招牌。这里似乎是个荒凉的小镇，主干道就是眼下停车的地方，一眼都能从镇头望到镇尾。

“这里恐怕没有条子。”老人说，“但再开下去，你就要跟我一道回山谷去了。我老婆倒是会乐意招待你的，我们养了许多鸡，她做的烤鸡我一口气能吞半只下去。我们欢迎你来做客。”

“不了。”我犹豫地说，胃已经轰隆作响起来，但最后我还是坚定地下了车，站在路边挥着手看着那辆蓝色大卡车缓缓消失在公路尽头。我转头看了看杂货店，系着围裙的胖女人一脸戒备地看着我。我于是背起书包，沿着大街往下走去，很快就离开了这个荒凉的不知名小镇。

眼下公路已经比林子里的宽了许多，当我回头望向来处的时候，也只能隐隐望见森林夜幕下淤青般的轮廓。这条公路上的车也许会多一些，我盘算着再搭一次便车，尽可能离来处远一些，免得有人追上来。但我也同样担心下次没那么好运碰到乐意免费载我的司机，还有这逐渐黯淡的天色。也许我不该贸然离开那个镇子，而是该找个住处。

我停住脚步，看了眼已在背后的小镇，犹豫着要不要掉头回去。可那个老板娘的形象一再出现在我脑海中，让我对这个镇子冷漠且不好客的印象越来越深刻，于是最后我还是拖着疲倦的双腿继续走了起来。我打定主意再有车经过一定要试一试，至少我有武器防身。

然而，在接下来的将近一个小时里，除了一辆飞驰而过的跑车之外，再也没有别的车经过。为了以防外一，我的手机早就关了机，赛在书包里，我也不想冒险开机，因此无法知道确切时间，只知道天又黑了，而我又累又饿。

“我应该吃过饭再逃跑的，或者从食堂里拿点面包带上。”我疲惫地想着，肚子轰隆隆唱起了空城计。就在这时，远处黑色与灰色交织的地方出现一点霓虹灯的色彩。我惊疑不定地看着那光点，旋即意识到，那是一家汽车旅馆。