第一章：纽约之战（2/2）

浪漫的人将命运关口的重大转折形容得像是举行某种重要仪式，或者至少也是类似暴风雨那样的某种剧变，具体情况取决于转折的方向究竟是好是坏。但在我看来，那个改变我命运的傍晚似乎缺乏新意，甚至没有激情。除了最早在车站受到的惊吓是在瞬间发生，我几乎是以一种迟缓的方式感知到情况变化的。

与任何以来现代科技的人一样，我先注意到的是手机的变化。当我茫然不知所措，掏出手机想要联系姐姐的时候，我盯着手中那小小的金属方块，迟疑了至少三十秒。

那不是我的手机，我的大脑提醒我，像是班上的差等生，在所有人都填好答案交完卷子之后才想到要举手回答问题。

那东西给我的第一感觉是太小了，而且很沉，几乎像是我16年拿到的第一部手机，界面也是全英的。尽管我记得姐姐的手机并不长这样，但我依旧有一瞬的怀疑，以为自己错拿了她的手机。

比起颠覆人生的离奇事件，我们内心深处都更愿意相信拙劣、平凡的谎言。

然而手机联系人列表里有姐姐的名字，并且没有我父母的，也没有我那些同学、朋友、辅导员老师。这只是第一个不祥的信号。当我给姐姐拨过去的时候，我仍在消化眼前发生的一切。

电话并没有打通。但我仍背得下来父母的手机号码，于是再次拨了出去。打给父亲时，对面的提示是“您拨打的用户已停机”，打给母亲，则是空号。

现实会以怎样料想不到的方式击中我们？很多年后我仍在思考这个问题，而在当时，击中我的不是非自然位移，也不是模样大变的手机，而是我的衣服。

出门的时候我穿的是一件白色长袖，外面套了一件粉色T恤，配着牛仔裤。但当我站在客厅中，拿着不属于我的手机时，我穿的是柠檬黄外套，还有超短裙，粉色运动鞋。

我怀疑自己是在做梦，但周围的一切清晰而又真实。紧接着，手机响起来，却是一个听起来并不熟悉的女人打来的。

“哦，感谢上帝，你在家里吗？你和艾比在家吗？”艾比是姐姐的昵称，她全名是艾比盖尔，而电话里的那个女人还在继续说，“拜托请千万告诉我你们在家，而不是愚蠢地跑到曼哈顿去玩了。那里发生了可怕的事，电视上都在报道，我一下就想到你们。你姐姐又不接电话。”

“你……”我问，“你是谁？”

“杰西？”她迟疑了一下。

我用梦游一般的声音回答她：“我、我不认识什么杰西，抱歉，你是不是打错了？”

“杰西卡，你还好吗？”那个女人问，然后说，“让艾比听电话。”

“她……”我说，“艾比不在家，她说……”然后记忆仿佛潮汐一般短暂地涌起，“她说要去圣所。”而我甚至不确定圣所到底是什么。

“哦，上帝啊。”女人发出一声轻叹，饱含恐惧，然后就挂断了。

我低头瞪着手机，黑掉的屏幕上映出我自己茫然的脸。

刚才在电话里，那女人提起电视报道，于是我打开电视，果然，新闻上都在讲发生在曼哈顿的袭击事件，但好像没人真的知道发生了什么。讨厌的主持人有话不肯直说，反倒不断提起钢铁侠、斯塔克大厦、神盾局，还放出电影片段，仿佛这不是什么真实的紧急事件，而是娱乐新闻似的。

也许这是美国的风格，但我坐在沙发上的时候，只感到越来越深沉的茫然。

直到晚上，或者说凌晨时分，那个打来电话的女人打开家门走了进来，这种茫然才彻底转变为恐慌，像是有人用勺子把我身体内部完全掏空，然后往里面灌进了冰水一样。

我认出她是姐姐的妈妈。我见过照片，可总是不能和真人联系起来。走进来的时候，这个女人看起来完全崩溃了，连站都站不直。

送她进门的一男一女扶她坐上沙发。我注意到，两个人都穿着深红色的某种长袍，露着胳膊，扎着腰带。在这种古怪的时刻，古怪的情景之下，我注意到的都是些古怪的事。

跟在最后面的是一个戴着兜帽的人，兜帽连长袍都是黄色的。她抬起头来，我看出她是个女人。

“我很抱歉，杰西。”她对我说，“你姐姐艾比盖尔遭遇不测，已经不在了。”