第7章 第7章（3/4）

那种兼具安抚意味的声音，以及落在我额头与眼睑上的亲吻，很快便使我的眼睑再度阖拢起来了。

但是，直到被真司这样一提醒，我才想起自己已经有许久没有见过悟了。

想到那个孩子——我与真司的孩子，一股矛盾的虚幻感便会涌上心头。

悟是我的孩子，可我总觉得这个事实有种不不真实的虚妄错感。

我知晓“母亲”这一身份的概念，可我实在无法将其代入自身。我不知道其他的母亲会如何看待自己的孩子，她们是否会每时每刻都思念着孩子？是否会挂念孩子不在自己身边时有没有得到很好的照顾？

对于我来说，“悟”应该更加近似于一种概念。然而实际上“悟”却是我的孩子——我与“五条真司”的孩子。

彼此相恋的人孕育出来的孩子，也应当是浸没在爱意之中才对。

或许我对那孩子的陌生感，也是因为头部受伤而留下的后遗症……毕竟大家都说，母亲对孩子的爱是与生俱来的，那股亲缘血脉之间的羁绊，是从骨血之中被融聚起来的。

关于这股情绪，我其实应该同真司说明的，可是每当我想要开口的时候，一股无形的阻碍却会堵住我的喉咙，令我无法开口。

我对泉子说，我大抵是无法成为一名真正的母亲了——我对我生下的孩子并不像其他的母亲那样满怀怜爱。

但是泉子告诉我，爱也存在着不同的形式和模样。她觉得，我或许只是暂时还没有想起来我对那孩子的感情。

因此，她建议我可以去见见我的母亲。

我以为这也不失为一个好主意。

接纳了这个建议后，我本想找个时间去樱川家探望她，虽然我对她毫无记忆，可是我对与她相见这一念头却并无排斥。所以我想，我同母亲之间的感情或许远比我想象中更加亲近。

不过说来也巧，就在我翻找合适的日子时，她已然来到了五条家。

她来时没有提前通知，到了门口才有人来告诉我她的到来，还没来得及做些心理准备，她就已经穿过檐廊来到了我的面前。

穿着和服、将发髻梳得一丝不苟的女人，面容上看不见一丝堪称温柔的神情，她面无表情地盯着我看的时候，那种直白的目光简直跟打量一件物品没什么区别。

这甚至一度令我对她的身份产生了犹疑。

或许她是一名母亲，但是我总觉得，她应该并不是我印象中的那个“母亲”。

虽然我想不起来她的模样，也想不起来她曾经为我或是我曾经为她做过什么。但是……但是我觉得，她（我的母亲）一定不会是这样的。

她一定，不会用这样的目光注视着我。

——也不会用这样皱着眉头的、挑剔的神情和口吻对我说：“怎么把自己搞成这副样子了？”

她说着便伸出了手，拨开覆盖在我额头上的发丝，仔细地查看起我额头上的疤痕。

“居然这么长一条……”她目光触及伤疤之后，她的面庞上这才流露出些许担忧的神采，问我，“医生怎么说？有可能完全愈合、不留痕迹么？”

然而她说话的语气始终让我觉得有些不大适应，头脑中的矛盾感令我无法静下心来，所以我没有说话。