第七章 万物迎春送残腊,一年结局在今宵（1/4）

民国二十二年公历一月六号，联懋电影公司的《杀夫》和九州电影公司的《吉祥里杀夫案》在上海同日公映。

当天沪上大小报纸都在头版刊登了两部电影今日上映的消息。傅思嘉的《新民早报》和《梦都报》直接将《杀夫》的电影海报铺满整个头版，《杀夫》的海报出自名家之手，nǚ • fàn在牢中跪地向明月祈祷，nǚ • fàn、铁窗、明月、地上跑过的老鼠，画面哀伤又文艺，“杀夫？求生！”的宣传语也是由知名书法家亲自撰写，朱砂红的斜体大字打在黑色画面上，触目惊心。

《吉祥里杀夫案》的海报直白得一如片名，直接就是杀夫现场女主角举起刀的那一瞬间，宣传语更是耸动如小报标题：艳女举刀！屠夫遭屠！真实还原吉祥里血案！

联懋办公室里，孙霖咬着烟斗翻报纸，鼻腔里滚出一声冷笑：“九州这还真是把杀夫案当《阎瑞生》在拍啊。”

余玫瑰捧着腮：“怕就怕这样反而更迎合市民的口味。”

余玫瑰这么一说，孟聆笙的心不禁提了起来，她对电影和电影观众一无所知。

她眼巴巴地看向云观澜，云观澜冲她笑了笑：“没关系，《阎瑞生》虽然红极一时，但此后仿作已倒尽观众胃口。《火烧红莲寺》当年够火吧，一把火烧到如今也连残灰都不剩。电影早已不是十年前刚亮相的模样，国片也已度过了草创期，我相信观众的眼界和品位比起当年已经有所提升。”

“更何况，我们拍的并不是曲高和寡的艺术片，只是在商业片的基础上增加了艺术性。比起对方，我们的剧本更扎实，导演更出色，演员也更有名。”

《杀夫》的女主角是余玫瑰，而《吉祥里杀夫案》的女主角是此前因离婚官司叛出联懋的君凤仪。

在联懋时，君凤仪就不如余玫瑰，报纸最新一次评选电影皇后，余玫瑰斩获第二名，被坊间戏称为电影皇妃，而君凤仪却落在十名开外，口碑远不如余玫瑰。

得到老板夸奖，余玫瑰冲云观澜抛个媚眼，送出一枚桑葚紫的飞吻。

云观澜伸个懒腰站起来，神秘一笑：“更何况，我们还有一个神秘炸弹。”

神秘炸弹？

孙霖和余玫瑰笑而不语。

孟聆笙越发摸不着头脑。

直到晚上，坐在四海大剧院里看完《杀夫》的首映，孟聆笙才知道这个所谓的神秘炸弹到底是什么。

《杀夫》采用插叙手法讲述故事，从杀夫案审判的前一夜讲起，女主角小曼在看守所里回忆起自己的一生：苏北家乡的少女时代，大水中背井离乡来到上海，与母亲沦落在烟花巷，做女佣帮工，嫁人……

云观澜曾对孟聆笙说，比起《歌女红牡丹》，《杀夫》更称得上是一部有声电影。

《杀夫》里不只有人的说话声，回忆里第一场戏是少女小曼坐在家乡桑树下的井台边淘米，边淘米边哼歌，盛夏天气，蝉鸣鸟叫、风过树梢都有声音，直把观众从上海的元月深冬带回到苏北的七月盛夏。

观众席里不停传来惊讶赞叹之声，云观澜凑到孟聆笙耳边，悄声道：“我这个唐僧取的真经，孟律师觉得怎么样？”

孟聆笙侧过脸借银幕光看他，只见他眼角眉梢全是得意之色。

澹台春水给小曼设定了爱唱歌的特点，云观澜找到名作曲家为电影创作了主题曲《盼春风》。在戏里，小曼有好几次唱起这首歌，从少女时代井台边的欢喜轻快，到沦落烟花巷后的愁苦哀伤，再到做女佣自食其力时的自勉自励，一直到最后一场戏，审判前夜，小曼坐在牢房里，透过狭小的高窗望着一轮圆月再次唱起这首歌，歌声之中充满绝望。

突然，银幕徐徐升起，追光灯打在舞台上，照出一个跪在地上的纤丽身影。

观众先是一愣，继而骚动起来：“是小曼，是小曼！”

是小曼，或者说，是小曼的扮演者，余玫瑰。

余玫瑰穿着戏里小曼的囚服，跪在地上，双手合十望着月亮，恰恰是《杀夫》最后一幕戏的场景。

在此起彼伏的骚动声里，舞台上响起了歌声。

是《杀夫》里小曼反复唱起的那首《盼春风》，从舞台上的“小曼”嘴里唱出来，哀婉而绝望。

嘈杂声渐渐止息，只听见歌声在放映厅里回荡，孟聆笙听得眼眶发热鼻子发酸，而在她周围，已经有不少心软的观众掏出手绢擦眼泪。

蓦地，孟聆笙想起了那夜在看守所，云观澜说的那句“我要让你看到，电影是有力量的”。

是的，电影是有力量的，她看到了，在《杀夫》身上，也在云观澜身上。

如云观澜所愿，《杀夫》一炮而红。

第二天《杀夫》的电影评论充满各报纸版面，不少文化界人士对《杀夫》不吝赞美，从各个角度盛赞《杀夫》的艺术价值与社会价值，首映上那场“以真乱假”的表演也当仁不让成了热门话题。

当然也有负面声音，有人指责《杀夫》基调沉闷，缺乏趣味性，这些负面评论几乎无一例外地吹嘘了《吉祥里杀夫案》，对此，云观澜付之一哂。

相比报纸上的文人笔战，观众用脚投票显得更加实际。

无须等到票房成绩出炉，输赢已经一目了然，从上映第二天起，凡是放映《杀夫》的电影院前都大排长龙，《杀夫》一票难求，而放映《吉祥里杀夫案》的电影院则门可罗雀。

《杀夫》的火爆程度远超所有人的预期，不少原本拒绝了《杀夫》的首轮放映的影院主动找上门来，要求购买《杀夫》的放映权，其他已签约二三轮放映权的影院也要求把放映日期提前。

联懋只好重新制定发行策略。开放首轮放映权给更多大影院，同时把二轮放映提前一星期，相应的，三轮放映时间也跟着提前。

为防影院哄抬票价将平民拒之门外，合约里云观澜还规定了票价范围。

面对股东的质疑，云观澜轻描淡写地道：“希望诸位明白，这部电影旨在让最多人看，而不是赚最多钱。”

电影上映一周后，二轮影院跟进，接下来三轮影院也加入战局。

从士人到工商再到小市民，沪上凡有余钱者，人人都在看《杀夫》。

傅思嘉在《新民早报》上撰文调侃道：要是说起四马路上的文化人和长三阿姐们除了吃喝拉撒还有什么共同点，那就是他们最近都在看同一部电影——《杀夫》。

热议声中一岁除，农历新年到了。

这年和孟聆笙一起吃年夜饭的，是云观澜和联懋的一帮单身员工，算是《杀夫》的庆功宴，也算是联懋的家宴。

家宴在云观澜的小公馆办，一起过年的，有孙霖、余玫瑰这些孟聆笙早认识的，也有几个不认识的。云观澜这个大家长当仁不让地坐在主位，孟聆笙又被余玫瑰按到云观澜旁边坐下，云观澜咬着烟笑着看她：“你就安心坐这儿吧，这部电影你可是大功臣呢。”

众人纷纷应和：“可不是，孟律师为电影出力不少，我们都看在眼里，早把你当一家人了。”

在年夜饭袅袅上升的热气里，孟聆笙眼眶一酸。

于她而言，家人已经是一个太过久远的概念，就像是天上的月亮，眼看在那里，却遥不可及，她所能触碰到的，只是窗前冷蓝的影子。

年夜饭在欢笑声中开宴。

余玫瑰是这群人里的活跃分子，一桌人数她话最多，她环着孟聆笙的颈子，问：“聆笙，你知道《杀夫》为什么选我做女主角吗？”

“当然是因为你长得漂亮演技又好。”

余玫瑰“呸”一声：“我可去他的吧！一开始我也这么认为，后来老孙喝醉了才跟我说实话，选我是因为我过目不忘，这戏台词多，时间又紧，其他人根本连剧本都背不熟！”

一桌子人哄堂大笑，孟聆笙好奇：“你真的过目不忘？”

余玫瑰得意地点点太阳穴：“天生的，羡慕不来的，不信你考我。”

孟聆笙眼珠子一转，问云观澜：“你家里有报纸吗？”

早晨送来的报纸还搁在书房里，云观澜取来报纸。

余玫瑰抬眼一看，又死盯了五分钟，把报纸递给孟聆笙，成竹在胸地说：“来吧！”然后开始背报纸上的新闻。

孟聆笙睁大了眼睛。

一页报纸，她背得果然几无差错。

孟聆笙羡慕地看着她：“如果我有你这份背书的天赋就好了，你不知道，读书的时候背法律条款背得简直要死了。”

余玫瑰得意地笑：“出来闯江湖哪能没绝招？不光我，在座的每一位都有绝活，就拿老孙来说吧，你别看老孙长得一副老实木讷的模样，其实他会唱京戏，是个老票友，擅长的还是闺门旦呢。老孙，来，唱一个《凤还巢》里的程雪娥。”

老孙也不推辞，清一清嗓子站起来，捏一个兰花指：“日前领了严亲命，命奴家在帘内偷觑郎君，只见他美容颜神清骨俊……”

孟聆笙不懂京戏，听不出好坏，只觉得老孙意态柔媚，偏偏他又是个高大严肃的中年汉子长相，流露出女孩儿家的妩媚来，画面真是不敢看。

一桌子人捶桌子砸盘子，笑得前仰后合。

笑着闹着吃到一半，有人起身向孟聆笙敬酒：“孟律师，这杯酒敬你，听云先生说，这案子一开始没人愿意接，只有你不嫌弃没油水可捞，在风头正劲的时候放着钱不赚，为林阿蛮这样的穷人说话。我是在律师身上吃过亏的，一直都觉得律师就是讼棍，但我佩服你孟律师。”

云观澜笑道：“我们老陈可是条硬汉，外号‘不服气’，孟律师可真是专治‘不服’。”

说话间他去推老陈的酒杯：“佩服可以，酒就免了，你们孟律师不会喝酒，大不了这杯我替她……”

孟聆笙打断他的话：“我可以，这杯酒我一定要喝。”

云观澜扭头看她，只见她满脸郑重，便微微一笑，不再阻拦。

余玫瑰起哄：“喝！醉了大不了就睡这儿，云先生这么大个公馆，难道还没张多余的床安置客人？”

孟聆笙一窘。她还真不是头次借宿云公馆，上次借宿还是在年初，为躲避报复赖在云公馆。

那时候她和云观澜还是针锋相对的仇家，云观澜还真就没让她这个客人睡床，愣生生让她在客厅的沙发上蜷缩了一宿！

耳边传来“哧”的一声笑，孟聆笙脸微微一侧，云观澜正斜着眼睛看着她笑。

显然，他也想到了那一夜。

孟聆笙瞪他一眼，斟满酒，双手捧杯站起来，一口饮尽，亮杯底，博得满堂喝彩。

这杯酒一开头，在座的每个人都开始给孟聆笙敬酒，孟聆笙来者不拒，她喝酒上脸，一圈喝下来，整张脸跟抹了胭脂似的红。