分节阅读 27（2/2）

理想！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住，黑

暗暗的不见一点星光。

我这时候的。心真是碎得一片片地往下落呢！落一片痛

一阵，痛得我连笔都快拿不住了。我好怨！我怨命，我不怨

别人。自从有了知觉，我从没有得过片刻的欢乐，这几年来

一直是忧优闷闷地过日子，只有你我相识后，你教会了我什

么叫爱情，可恼现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。

好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔

了。

你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也

不要问，也不要打听，你只要记住那随着别人走的是一个没

有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要

骂我无情，你只来回地拿我的处境想一想，你就一定会同情

我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三

分呢！

摩，我要停笔了，我不能再写下去了；虽然我恨不得永

远地写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的……

我只有权力地加速往前跑；走最近的路程最快的路程往老

家去吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我

本来早存此念了；一直到见着你才放弃。现在又回到从前

一般的境地去了。

我走了……不过——你不要难过，只要记住，走的不是

我，我还是日夜地在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾的

心还留在此地等着你，等着你回来将它带去呢！

（二十四）

志摩又回到伦敦。

在剑桥小住，与英国文化界朋友欢聚畅谈。思厚之专程从达廷顿在赶来相唔。

就在这时，志摩收到小曼七月十四日夜在邮政总局拍出的催归电报。在意大利时，胡适曾来一电，说小曼病重，住入协和医院。

志摩忧心如焚，接连打回两个电报。胡又来电报，说平安无事，弄得志摩坐卧不宁。现在接到小曼自己的电报，他不禁胡思乱想起来，怎么也没法再在欧洲呆下去了。他打了个电报向泰戈尔道歉，即刻准备动身回国了。

回国前有两个愿望必须实现：重唔罗素，拜识哈代。

在车厢里闷了几个钟点，总算到了康华尔。志摩刚刚步出潘让市火车站就看到了罗素：他站在一辆破旧的汽车前拼命向志摩挥手。草帽是破得开了花的，上装就像狄更斯描述大卫·高柏菲尔从伦敦逃出去在半路上遇到的那家旧货铺里买来的；领带扭曲、短小，像一根稻草似地荡在胸前，皮鞋，厚、大、破。嘴里叼着一只紫酱色的烟斗，很难分清他的肤色比这烟斗是深一些还是浅一些。

一双眼睛敏锐、光亮——也就是凭着这双眼睛，志摩才没有把他当做一个乡巴佬而认出他是两年多不见的、法朗士称之为“英语世界里最伟大的一个智者”的哲学家贝特兰·罗素。

这辆破车开得很慢很慢，巅簸得却是够呛。罗素住在潘让市外九英里沿海设无线电台处的一个小村落。沿途除了峥嵘的红岩和汹涌的波涛，就是一大片荒凉的草地，草地里踱行着好几只庞大的牧牛。它们看见汽车过来，抬起头吼叫几声，又低下头去吃草了。

在车上，志摩简扼地对罗素说了自己这两年的生活状况，罗素认真地听着，没有作声，一口一口地吸着烟斗。

“这就是我的家。”他拿出嘴里的烟斗朝前面指了指。

一所浅灰色方形的三层楼房，有矮墙围着。

一个赤脚披着浴巾的女人，笑吟吟地倚在门上。她的皮肤晒得比罗素还要黑。她就是《哈哀贝希亚》一书的作者、罗素的夫人布莱克女士。

“这是我们的一对小宝贝。他叫约翰，有个中国名字叫金铃——贝特兰最喜欢你们中国的宝塔，尤其是檐角上的铃挡，在风中摇荡，会发出好听的声音——今年四岁；小姑娘叫凯弟，还不满三岁。”罗素夫人一进屋就将他们的儿子和女儿介绍给志摩。

小男孩和小姑娘都走上前来与志摩握手。摩志想起，他在英国读书时，正值这个男孩满月；他还特地在剑桥搞了庆祝活动，代罗素发了红蛋。凯弟笑着退回到妈妈身边，约翰拉住志摩的手说：

“我知道你从哪儿来，乘什么样的火车。”

“金铃，先让徐先生休息一下，以后再谈你的火车路线，好吗？”

志摩在罗素家歇宿。晚餐后，志摩呷着咖啡，听罗素谈话。罗素的睿智的语言就像中国元宵节放的焰火，眩目的神奇，不可思议地在半空里迸射，一胎孕一胎的”令他讶异，令他欣喜。志摩最爱听的是罗素对教育孩子的见解。不知怎地，彼得死后，从那一刻起，志摩对一切有关孩子的问题分外感兴趣，觉得有意义。

罗素说，他搬迁到英国最南端这个荒僻的地方来住，一则是为

了静心写书，二则，更重要的，是为了照管两个小孩子的德育。

每天早上早饭以后，保姆领着约翰和凯弟到屋子后面的草地上玩耍，骑木马、弄玩具熊，看花、奔路；这时候，罗素夫妇尽可能停下工作来参与他们的游戏。志摩在这两天里，也加入了这个行列。

罗素抓住儿子的一双小手，将他提起来，一高一低地打旋，嘴里还唱着古老的儿歌：“我们到桑园里去，我们到桑园里去。”儿子咯咯地笑个不停。

三岁的凯弟蹒跚地跑了过来。“我要骑马，我要骑马！”

于是，爸爸成了马头，妈妈做马尾巴，两个孩子夹在中间做马身子，得得儿跑，得得儿跑，绕着草地。志摩和保姆在旁挥手吆喝着，跑啊跑，罗素喘气了，脚下一绊，乘势倒了下去。马，身首分离了，四个人滚在草地上，搂做一团。

志摩看着这一幅欢乐的图景，一股热流从心头升起又弥漫全身，然面在这股热流中又有一丝悲凉的感觉。

罗素及其夫人对儿女教育的高度重视和真知灼见，使志摩感慨无穷。他为现时中国多数儿童受着家长的封建、迷信、无知的溺爱与管柬遂至长成“蟠蟠老成，尸居余气；翩翩少年，弱不禁风”的样子而感到悲哀。他想到，教育，是有造就品格的力量的，而学龄前的教育对于养成健全的品格尤为重要；这也是革命的涵义之一种——革除人类已成乃至防范末成的劣根性，指望实现一个合理群体生活的将来……

（二十五）