分节阅读 61（2/2）

呼吸与呼吸的间隔逐渐加长，脉搏也迟缓下来。甚至一丝细微的睡息也听不到。然而船到位

世保时，肉豆宏突如其来地一下子睁开眼睛，仿佛被一股强力拉回此侧世界。因此，肉豆患

未得实际目击美国潜水艇中止攻击消失不见的过程。所有过程都是母亲多年后告诉她的。

运输船于翌日即8月16日上午10点多踉踉跄跄地驶入佐世保港。港口静得令人不寒而

采，见不到有人出迎。港湾口附近的高射炮阵地周围也空无人影，唯独夏日阳光无声地灼烤

地面。仿佛世界上的一切都被深重的无感觉拥裹起来。船上的人们堕入一种错觉，就好像阴

差阳错地踏入死者的国度。他们默默无语地打量着阔别的祖国。15日正午，收音机播出“天

皇终战诏书”。七天前，长崎市区被一颗yuán • zǐ • dàn烧成废墟。几天后，满洲国将作为虚幻的国

家淹没于历史的流砂中。脸颊有病的兽医将在旋转门的另一间隔同满洲国共命运，无论他情

愿也罢不情愿也罢。

11那么，下一个问题（笠原May视点之三）

你好，拧发条鸟。

上封信最后请你猜我“现在哪里做什么”，可想过了？多少想象得出？

我暂且假定你全不晓得我在哪里做什么——肯定不晓得——来和你说话。

细说麻烦，先告诉你答案吧。

我眼下在“一座工厂”做工。厂很大，位于日本海岸一座地方城市的郊外山中。说是工

厂，可并非你拧发条鸟想象的那种最新式的大型机器隆隆运转传送带长流不息烟囱浓烟滚滚

的“极有气派”的工厂。工厂很宽敞很明亮很安静。根本就没什么烟囱探出。我想都没想到

世上居然有这般敞阔的工厂。此外我所知道的工厂，也就是小学时参观的都内奶糖厂了。记

忆中那地方又吵又窄，人们沉着脸默默劳作，便一直认为所谓工厂就是教科书中作为“产业

革命”插图上的那种地方。

这里做工的几乎全是女孩。稍离开些的另一栋建筑物里有研究室，身披白大褂的男人们

神情抑郁地在里面开发新产品。不过整个比例上他们只是极小部分，剩下的清一色是一二十

岁的女孩子。其中七成和我一样住T内宿舍。因为一来每天都从镇上坐公共汽车来这里上班

挺辛苦，二米宿舍又满舒服的。宿舍楼很新，全是单人房间，饭菜任选且味道也不坏，设施

应有尽有，而费用倒很便宜。温水游泳池也有，图书馆也有，如果愿意（我是没那份心思），

甚至茶道花道都学得成，体育活动也搞得起来。这么着，起始自己租房住的女孩不久也退掉

房子搬来宿舍。周末全都回家，同家人一起吃饭看电影或限男朋友约会。一到周六宿舍就成

了废墟。我这样周末都不回家的人好像还没有。上次我已写过了，我喜欢周末“空空荡荡”

的感觉。一天时间里或看书或用大音量听音乐或在山里边散步或如现在这样给你拧发条鸟写

信。

厂里的女孩都是本地人也就是农家的女儿。虽说并不是每一个人都这样，不过一般说来

她们都精神饱满身体壮实性格开朗工作肯干。这地方没有大企业，过去女孩子高中一毕业就

跑去城里找工作。镇子上就没了年轻姑娘，留下来的男人找对象也成了问题，人口变得格外

稀少。由于这种情况，镇上就把大片土地作为工业用地提供给企业，招来工厂，使得女孩们

留在这里不去外地。这主意我觉得实在不赖。甚至像我这样特意从外地来的人都有的。高中

毕业（也有和我一样辍学的）来这工厂做工，忙不迭地把工资攒起来，等婚龄一到就结婚，

辞去工作生两三个小孩儿，一个赛一个胀鼓鼓胖得海象一般。当然婚后也来这里做工的人多

少也是有的，大多数人一结婚就不再干了。

对我所在的地方你可把握住感觉了？

那么下一个问题——这里到底是制作什么的工厂？

提示：我曾跟你一起做过一次与“这个”有关的工作。两人一道去银座搞调查了是吧？

你就是再迟钝也该明白过来了吧？

是的，我在制作假发的工厂做工。没想到吧？

上次我也跟你说过的那间不伦不类的高级林间学校兼拘留所，只半年我就跑出来了。那

以后就像后肢受伤的狗在家里东躺西歪。躺歪时间里那家假发公司属下的工厂摹地浮上心

头，想起负责临时工的伯伯半开玩笑说的话，他说他们工厂女工人手不足，想做的话什么时

候都可以。他还给我看过一次工厂的漂亮简介，工厂似乎十分了得，当时就想在这地方做工

倒也不坏。负责人说那里的女孩都是用手来往发套里栽植假发的。假发那玩艺儿神经得很，

不可能像生产铝锅那样匆匆忙忙轰轰隆隆用机器制造。高级假发必须把真头发一小缕一小缕

仔仔细细用针栽植上去。你不觉得简直让人发晕？你猜人脑袋瓜L长着多少根头发？以10

万单位计哟！这要全部用手像插秧那样一点点栽上去的。不过这里的女孩们都没因此发什么

牢骚。这地方气候寒冷，古来女人们就习惯在漫长的冬季做手工细活来挣钱，都说这活儿不

怎么苦。所以假发工厂也才把厂址选在这里，听说。

说实话，我以前就不讨厌这类手工活儿。外表上也许根本看不出，可实际上我缝东西很

有两下子，在学校常受老师表扬来着。看不出来？这可半点儿也不骗人。所以不由想道，从

早到晚完全不去考虑聘喷事打发一段人生时光也未尝不可。学校那边早已忍无可忍，却又不

愿意总这么无所事事死皮赖脸靠父母过活（对方怕也不愿意）。问题是眼下没有“这个我非

做不可”那样的事……这么一想，觉得不管怎样只能先到这工厂干干再说。

让父母当保证人，又求管临时工的伯伯美言几句（在此做临时工这点颇受青睐），在东

京总部经面试被顺利录用，一星期后就收拾行李——其实也就是衣服和两用机之类——一个

人乘上新干线，换了次车，就一蹿一跳地来到这爱凄凉凉的小镇，感觉上好像来到地球背面。

到站下电车时心慌得木行，心想这回可是走错I一步棋。但归根结底，我想我的判断并没错，

差不多半年了，没什么不满也没闹什么问题，算是在这里安顿下来了。

也不知为什么，很早以前我就对假发这东西怀有兴趣。不，不仅仅是兴趣，莫如说被迷

住了。如某种男人被摩托迷住，我被假发迷住了。上街搞那个市场调查，看得那