分节阅读 58（2/3）

“想知道你的名字。”我说，“或者说，还是要有个名字什么的好些吧。”

她不作声地咬了一阵子小萝卜。像误吃了什么辣得要命的东西时那样眉；司聚起深深的

皱纹。“我的名字你为什么需要呢？不至于给我写信的吧？名字那玩艺儿总的说来不是小事

一桩？”

“问题是比如从背后叫你时，没名字不方便吧？”

她把餐叉放在盘子上，拿餐巾轻轻擦下嘴角。“倒也是。这点我从未想过。那种场合的

确怕不方便。”地久久陷入沉思。这时间里我默默吞食色拉。“就是说，从背后叫我时需要个

合适的名字对吧广

“也就是吧。”

“那么，不是真名实姓也无妨吗？”

我点头。

“名字、名字……什么样名字好呢广她问。

“容易叫的简单些的就行。可能的话，最好是具体的、现实的、手可触目可见的东西，

也容易记。”

“举例说？”

“例如我家的猫叫青箭。倒是昨天才取的……”

“青青，”她说出声来，像在确认声韵如何。而后目光盯在眼前的食盐胡椒一套小瓶上，

俄顷扬起脸，“肉豆宏。”她说。

“肉豆宏？”

“突然浮上心来的。我看可以作我的名字，如果你不讨厌的话。”

“我倒无所谓……那，儿子怎么称呼呢？”

“肉桂。”

“荷兰芹、鼠尾草、迷迭香、果石龙刍、百里香……”我唱歌般说道。

“赤饭肉豆患和赤坡肉桂——蛮不错的嘛！”

若是知道我和这等人物——赤板肉豆患和赤坡肉桂——打交道，笠原May恐怕又要目瞪

口呆。嘿，拧发条鸟，你就不能和多少地道些的人打交道？为什么不能呢，笠原May，我也

全然摸不着头脑。

“如此说来，大约一年前我和名叫加纳马尔他和加纳克里他的打交道来着。”我说，“我

因此遭遇了种种怪事。如今倒哪个都不见了…·”

肉豆范略点下头，没就此发表感想。

“消失到了哪里。”我无力地加上一句，“就像夏天的晨露。”或像黎明的星辰。

她用叉子把菊定样的菜叶送入口去。随即像墓然想起往时一个约会，伸手拿杯喝了口水。

“那么，你怕是想知道那笔钱是怎么回事吧？前天你拿的那笔钱。嗯，不对？”

“非常想知道。”我说。

“说给你也可以的，只是说起来可能很长。

“甜食上来前可以完吧？”

“恐怕很难。”赤报肉豆想说。

9井底

顺井壁铁梯下到漆黑的井底，我仍像往次那样摸索着寻找靠在井壁的棒球棍。那是我从

吉他盒汉子那里几乎下意识地拿回来的。而在井底的一团漆黑中将这遍体鳞伤的球棍抓在手

里，心里顿感一阵释然，真是不可思议。这释然又帮助我把意识集中起来。所以每次我都仍

将球棍放在井底——我懒得次次携带球棍沿梯爬上爬下。

每当我找到球棍，便像站进台球区的棒球手，双手紧紧抓住棍柄，以确认这是我的那根

球棍。随后在伸手不见五指的黑暗中—一核实事物有无变化。我倒起耳朵，将空气吸入肺腑，

用鞋底试探脚下土质，用棍头轻轻叩击井壁测其硬度。但这些不过是为使心情镇定下来的一

种习惯性仪式。井底同深海底甚为相似。这里所有的物质都如被压力压迫一般静静保持其原

形，而不因星移斗转现出怎样的变化。

光在头顶圆圆地悬浮着。黄昏的天空。我仰着头，思索10月黄昏时分的尘世。那里应

该有人们的生活。在秋日淡淡的阳光下，他们或行走街头，或选购商品，或准备饭食，或在

回家的电车中、并且视之为——或者无所谓砚之为——无须特别思考的极其顺理成章的事，

一如我的以往。他们是被称为“人们”的抽象存在，我亦曾是其中无名的一分子。在秋光之

下，人们接受着某人，又被某人接受。无论持之永远，还是仅限一时，其中都应有阳光笼罩