分节阅读 52（2/2）

般房子。只是园林工进去满满载了好多很可观的树木——院子想必花钱不少。”

试着给东京近郊的园林公司逐一打去电话，其中一家告知曾参与过“官胁旧址”工程。

但对方对委托人情况一无所知。只是从一位相识的搞建筑人手里接得订单和庭院图纸，受人

之托栽下这许多树。

此园林工还说，植树过程中一位并工被请来，在院里挖了一口深井。

“运院角那堆从井架下挖出的泥土来着，就在那旁边栽了一棵柿树，所以看得清楚。说

是把以前埋上的井重挖出来，挖本身倒像并不费事。但奇怪的是挖不出水。本来就是枯井，

只是按原样修复，也不可能出水。挺让人奇怪的，想必事出有因。”

遗憾的是未能找到井工。出入该处的梅塞迪斯·奔驰500SEL则为总部设在千代田区的

大型租借公司所有，租车者的名称虽说不能告以外人，但从讲话流程来看，当是“赤饭调研”

无疑。至于租金，500SEL估计1，000万日元①。由租借公司提供司机。但此辆500SEL

是否配有司机则不清楚。

对于前往采访的敝刊记者，附近居民皆不愿多谈此“上吊宅院”。一来原本与之交往不

多，二来似不愿介入其中。附近A先生讲了这样一段话：

“警备固然壁垒森严，但没有任何可让人说三道四的地方，附近的人也并不怎么介意。

况且，较之就那么空着一座风言风语的任房子，还是现在这样好得多。”

而归根结底，究竟何人买下这片房基地，“X氏”又将其作何用场呢？当今有谜无解。

3冬天里的拧发条鸟

奇妙的夏日过去，冬天来到了。这期间没有任何堪称变化的变化。晨光悄悄闪露，暮色

日日降临。9月绵绵阴雨，11月有几天险些热出汗来。不过除去气候，这一天同另一天几乎

没有差异。我每天都去做长距离游泳、散步，准备一日三餐，使神经集中于现实而迫切的事

情上。

但孤独仍不时猛刺我的心。甚至喝进的水和吸入的空气都带有尖刺刺的长针，手中的书

页犹薄薄的剃刀片白亮亮闪着寒光。在凌晨4时寂静的时刻里，我可以听到孤独之根正一点

点伸长的声音。

不肯放过我的人虽少也还是有的。那便是久美子的娘家。他们来了几次信。信中称既然

久美子说婚姻生活再不可能持续，那么就请尽快同意离婚好了，也只有这样问题才能圆满解

决。最初数封是事务性的，颇有高压意味；置之不理之后，遂变本加厉气势汹汹，最后又变

得言词恳切，但要达到的目的却是一个。

不久，久美子父亲打来电话。

“并不是说绝对不离，”我回答，“但离之前要和久美子单独谈谈。如果谈得通，离也无

所谓。否则离婚是不可能的。”

我眼睛透过厨房窗口，打量外面雨中沉沉的天空。这星期连续下了四天雨，整个世界都

黑乎乎湿浪涌的。

“结婚是我和久美子两人反复商量决定的，半途而废也得履行同样程序。”我说。

寸‘是同她父亲的交涉成了两股道上跑的车，终归哪里也没抵达。其实，准确说来并非

哪里也没抵达，只是我们抵达的是一片没有收获的不毛之地。

几点疑问遗留下来。久美子莫非真心同我离婚？并为此求其父母做我的工作？她父亲告

诉我“久美子说不想和你见面”。其兄绵谷升以前见我时也说过同样的话。这大约不会完全

是无中生有。久美子父母固然有时将事情往于己有利那方面解释，但据我所知，至少不至于

凭空捏造。如若这样，如若她父亲说的属实，那么久美子现在想必被他们“藏”在某处。

然而我还是难以置信。因为久美子从小就几乎不对双亲和兄长怀有什么感情，而想方设

法不去依赖他们。或许久美子由于某种线大有了情人弃我了去。久美子信上说的虽然我未能

—一信以为真，但不妨认为作为可能性并非没有。只是令人费解的是：久美子居然直接返回

娘家或栖身于娘家人准备的某个场所且通过他们同我联系。

越考虑越觉得事情蹊跷。可以设想的一种可能性，便是久美子精神上出了问题，以致对

自己自身失去控制力；另一种可能性是因故被强行关进了什么地方。于是，我将各种各样的

事实、言语和记忆或一并集中起来或变换排列方式。不一会，我放弃了思考。推想无法使我

觉得归宿。

秋天日近尾声，四下里有了冬的气息。我像往年同一时节做的那样，把院里的落叶扫在

一起，装进塑料袋扔掉；往房檐坚条梯子，清扫承而槽沉积的树叶。我住房的小院虽无树木，

但两旁邻院长有枝条发达的落叶树，风把枯叶吹得满院子都是。好在这样的劳作对我并非苦

差。在午后阳光下怅怅观望落时飘零之间，时间不知不觉地流过。右邻院子有棵挂着红果的

大树，鸟们不时飞临树立竞相啼叫。鸟们颜色鲜艳，011声短促而尖锐，刺扎空气一般。

我不知久美子的夏令衣服该如何整理保管。也曾想过索性按久美子信上交待过的，一古

脑儿处理掉算了。但我记得久美子对这些衣服是件件都视如珍宝的，加之又不是没地方放，

觉得还是保留一段时间为好。

问题是每当我打开立柜门，总是不容分说地意识到久美子的不在。里边排列的衣服，全

都成了一度存在之物却无可还原的空壳。久美子身穿这些衣服的姿影历历如昨，若干件衣服

还印着我活生生的回忆。有时墓然回神，发觉自己正坐在床沿面对久美子的连衣裙、衬衫和

半身裙发呆。已记不起在那里坐了多久。也许10分钟，或者一个钟头也未可知。

我往往一边看着这些衣服，一边想象一个自己不认识的男人给久美子脱衣服的场景。脑

海中那双手脱去她的连衣裙，正在拉她的三角裤。转而开始爱抚她的ru房，分开她的双腿。

我可以看见久美子丰柔的ru房，雪白的大腿，可以看见那上面一双别的男人的手。我本不愿

想这种事，却又不能不想。因为那是可能实际发生的事。我必须使自己习惯这样的想象，现

实是不可能随便发配到别处的。

绵谷升那个在新泻县当众议院议员的伯父10月初死了。在新清市一家医院住院期间一

天后半夜心脏病突然发作，虽经医生全力抢救，也还是在黎明时分成了一具普通的死尸。但

绵谷议员