分节阅读 48（3/3）

札幌。地面冻得硬邦邦的，雪花不时飘飘洒洒。我再次返回札幌街头，满腑满肺地吸入冻

僵的空气，看着眼前哈着白气的人们。

说不定从那时起有什么开始变化，我不禁想道。没错，水流是以那时为界开始在我周

围现出变化的。如今想来，那次人流手术对我们两人来说乃是具有非常重要意义的事件。

然而当时我未能充分认识到其重要性。我是过于注重人洗手术这一行为本身了，而真正重

大的或许更在别处。

我不得不那样做。而那样做我想对我们两人是最为正确的。跟你说，那里边还有你不

知道的事。我现在还不能说出的事也在那里。不是我有意瞒你。只是我还没信心断定那是

否属实。所以现在还不能把它说出口来。

当时的她还没有把握断定那个什么是否属实。毫无疑问，较之人流手术，那个什么更

同妊娠有关，或者与胎儿有关。而那到底是什么呢？是什么使久美于困惑到那般地步呢？

莫非她同除我以外的男人发生关系从而拒绝生下那个孩子不成？不不，那不可能。她自己

断言那不可能。那的确是我的孩子。但那里又有不能告诉我的什么。而那个什么，又同这

次久美子的离家出走有密切关联。一切都是从那时开始的。

可是我全然揣度不出那里边究竟隐藏怎样的秘密。我一个人被抛弃在黑暗之中。我所

明白的只有一点：久美子不会再回到我身边，除非我解开那个什么的秘密。不多一会，我

开始感觉到体内泛起一股静静的愤怒。那是我肉眼看不见的针对那个什么的愤怒。我伸长

腰，大口吸气，平复心跳。然而那愤怒如水一样无声无息浸润我身体每一部位。那是带有

悲凉旷味的愤怒，我无处发泄，也全然无从化解。

汉子继续以同一步调行走。穿过小田急线，穿过商业街，穿过神社，穿过弯弯曲曲的

小巷。为不引起他注意，我随机应变地保持适当距离，一直尾随不懈。他显然没觉察我的

跟踪，一次也没回头。此人的的确确有某种非同寻常之处，我想。他不仅没有回头，旁边

也一眼没看。注意力如此集中到底在想什么呢？或者相反什么也没想？

不久，汉子离开人来人往的道路，走进满是双层民宅的幽静地段。路窄弯多，两旁相

当陈旧的住宅栉比鳞次，间无人息，静得出奇。原来一半以上都成了空房。空房门上钉着

木板，挂着“待建”标牌，且不时闪出杂草丛生的空地。空地围着铁丝网，恰似掉牙后的

牙豁。想必这一带将很快整片拆除另建新楼。而在有人居住的房子前面，紧挨紧靠地摆着

牵牛花或什么花的花盆。三轮车扔在那里，二楼窗口晾出毛巾和儿童泳衣。几只猫躺在窗

下或门日懒洋洋望着我。虽是天光尚亮的薄暮时分，却无人影可寻。我已搞不清这是地图

哪一位置。甚至，南北也分辨不清。估计是佐佐木、千驮谷和原宿三站之间的三角地带，

但没有把握。

不管怎样，这是大都市正中被冷落了的一个死角。大概因为原有道路狭窄难以通过车

辆的缘故。结果只有这一角房地产开发商长期以来手未伸到。踏入这里，仿佛时光倒流二

三十年。意识到时，刚才还满耳鼓噪的汽车声像被吸入哪里似地沓无所闻。汉子手拎吉他

盒在这迷宫般的路上穿行，最后在集体宿舍样的木屋前停住脚步。继而开门进去，把IJ带

上。门似乎没锁。

我在门前站了一会。表针指在6时20分。之后靠在对面空地铁丝网上，观察建筑物外

形。一座随处可见的双层木结构宿舍。这从门口气氛和房间配置即可看出。学生时代我也

住过一段时间这种宿舍。一进门有拖鞋柜，厕所共用，房间均带有小厨房——住的不是学

生便是单身职工。但这座建筑不像有人住的样子。不闻声响，不见动静。贴有塑料饰板的

房门没有房客名牌挂出。大概前不久摘掉的，尚有细细长长的白痕。尽管四下里午后褥暑

未消，每个房间却窗扇紧闭，里面垂着窗帘。

也许这座宿舍不久也将同周围房屋一起拆除的关系，里面空空无人。果真如此，那

么提吉他盒的汉子来此干什么呢？我以为他进去后某个房间的窗户会豁然打开，等了一会，

依然毫无动静。

但我又不可能在这无人通行的