分节阅读 4（3/4）

着我不曾见过的耳环，金的，小小的，鱼状。久美子何时在何处买的呢？我想吸烟。

戒烟还不出一个月。我想象自己从衣袋掏出香烟和打火机，把一支过滤嘴香烟衔在

嘴上点燃的情景。我大大往胸里吸了口气。混有青椒元葱炒牛肉的闷乎乎气味儿的

空气直刺鼻孔。老实说，我肚子已彻底瘪了。

接下去，目光不由落在墙壁挂历上。挂历上有月亮圆缺标记。眼下正向满月过

渡。这么说，妻怕是快来月经了，我想。

实在说来，结婚后我才得以真真切切地感受到自己属于居住在地球这个太阳系

第三行星上的人类一员。我住在地球上，地球绕着太阳转，月亮绕着地球转。我喜

欢也罢不喜欢也罢，事情永远（相对于自己生命的长度而言，这里使用永远一词恐

怕并无不可）如此。我的这一认识，始自妻大约每隔29天必来一次的月经，且其来

临同月亮的圆缺巧妙地遥相呼应。妻的月经很厉害，来前几天精神便极不稳定，动

辄极不耐烦。而对于我，虽是间接的，亦属相当重要的周期。我必须有所准备地处

理妥当，避免发生不必要的龈龋。结婚前我几乎未曾留神过月的圆缺。攀然看天偶

尔也是有的，但月亮呈何形状同我毫不相干。而婚后，我脑海里基本印有月亮的形

状。

婚前我同几个女孩有过交往，当然她们也分别受困于月经。或重，或轻，或三

天退潮了事，或整整折腾一周，或按部就班该来即来，或姗姗来迟10天之久弄得我

胆战心惊。既有极度烦躁的女孩，也有几乎不当回事的。但在同久美子结婚之前，

我一次也没和女性共同生活过。对我而言，所谓自然周期无非季节的周而复始。冬

天来了拿出大衣，夏天到了拿出拖鞋，如此而已。然而结婚却使我不得不和同居人

一起面对月之圆缺这一新的周期概念。妻有好几个月没了周期性，那期间她怀了孕。

“原谅我，”久美子抬起脸道，“不是我存心跟你发火，只是有点儿累，心烦

意乱的。”

“没事儿，”我说，“别介意。累的时候最好找人发发火，发出去就畅快了。”

久美子缓缓吸气，憋在肺里好一会儿，然后徐徐吐出。

“你怎么样？”她问。

“什么我怎么样广

“你累的时候也不对谁发火是吧？发火的好像全是我，怎么回事呢？”

我摇下头：“这我倒没注意。”

“你身上怕是有一眼敞开盖的深井什么的吧，只消朝里面喊一声‘国王的耳朵

是驴的耳朵’，就一切烟消云散了。”

我就她的话想了想，“或许。”我说。

久美子再次看起空瓶子来。看标签，看瓶口，捏着瓶颈来回转动。

“我，快来月经了，所以才心烦意乱的，我想。”

“知道的。”我说，“不用介意。受此困扰的也不就你一个。马也是每逢满月

就死好多好多的。”

久美子把手从啤酒瓶拿开，张嘴看我的脸。“什么，你说？怎么突然冒出马来

了？”

“近来看报看到的。一直想跟你说来看，忘了。是一个兽医接受采访时说的。

说马是爱月亮圆缺影响非常大的动物，无论肉体上还是精神上。随着满月的；临近，

马的精神波变得异常紊乱，肉体也出现各种各样的障碍。每到满月之夜，必有许多

马得病，死马的数量也远在平时之上。至于何以至此，谁也弄不明白。但统计数字

确是这样显示的。专门医马的兽医一到满月那天就忙得连睡觉时间都没有。”