分节阅读 3（3/3）

“猫肯定没命了。”久美子小声道。

“不至于吧，”我说，“在哪里得意地游逛呢！肚子饿了就会回来的。以前不

也同样有过一次吗？在高圆寺住时就……”

“这次不同，这次不是那样的，我知道的。猫已经死了，正在哪片草丛里腐烂。

空屋院里的草丛可找过了？”

“喂喂，屋子再空也是人家的，怎么好随便进去呢！”

“那你到底找什么地方了？”妻说，“你根本就没心思找，所以才找不到！”

我叹了口气，又拿浴巾擦头。我想说点什么，知久美子哭了，逐作罢。也难怪，

我想，这只猫是一结婚就开始养的，她一直很疼爱。我把浴巾扔进浴室农篓，进厨

房从冰箱拿啤酒喝着。一塌糊涂的一天，一塌糊涂的年度中一塌糊涂的月份里一塌

糊涂的一天。

绵谷升啊，你这家伙在哪呢？拧发条鸟已不再拧你的发条了不成？

简直是一首诗：

绵谷·升啊，

你这家伙在哪呢？

抒发条鸟已不再拧

你的发条了不成？

啤酒喝到一半，电话铃响了。

“接呀！”我对着客厅里的黑暗喊。

“不嘛，你接嘛！”久美子说。

“懒得动。”我说。

没人接，电话铃响个不停。铃声迟滞地搅拌着黑暗中漂浮的尘埃。我和久美于

此时都一言未发。我喝啤酒，久美子无声地唤泣。我数至20遍，便不再数了，任铃

声响去。总不能永远数这玩艺儿。

满月与日食仓房中死去的马们

一个人完全理解另外一个人果真是可能的吗？

也就是说，为了解某某人而旷日持久地连续付出实实在在的努力，其结果能使

我们在何种程度上触及对方的本质呢？我们对我们深以为充分了解的对象，难道真

的知道其关键事情吗？

我认真思索这个问题，大约是从辞去法律事务所工作一周后开始的。而在此之

前的人生旅途中，一次都未曾真正痛切地怀有此类疑问。为什么呢？大概是因为维

持生计这一作业本身已足以使自己焦头烂额，而无暇考虑自身。

如同世上所有重要事物的开端无不大抵如此，使我怀有此类疑问的起因是极其

微不足道的。久美子匆匆吃罢早餐出门之后，我把要洗的东西放进洗衣机。洗衣时

整理床铺，刷盘洗碗，给地板吸尘。接下来便是和猫坐在檐廊里翻看报纸上的招聘

广告和减价商品广告。时至中午，随便弄一个人的午餐吃了，就去自选商场采购。

买罢晚餐用料，在减价商品专柜买洗衣粉，买纸巾和卫生纸。然后回家为晚饭做好

准备，便倒在沙发上边看书边等妻回来。

那还是刚失业不久的时候，那样的生活对我莫如说是新鲜的。再也不必挤电车

去事务所上班，也不必见不想见的人。既无须接受某某的命令，也无须命令某某。

用不着和同事一起在附近拥挤的餐馆吃什么份饭，用不着被迫听昨晚棒球比赛如何

如何。读卖巨人队4号击球手二死满垒本打也罢三打也罢，早已与我了无干系。这委

实令人惬意。更无比惬意的是可以在自己中意的时候着自己中意的书。至于这样的

时光能维持多久我自是不知，反正一周来随心所欲的生活正合吾意，而尽可能不去

考虑将来。这好比是自己人生当中的一种休假，迟早结束。但结束之前不妨尽情受

用。

不管怎么说，纯粹出于自身兴趣看书尤其看小说是久违的享受了。这些年来看

的书，不是法律方面的，便是通勤电车中可草草读毕的小开本，别无其他。倒也不

是有人做出规定，但法律事务所里的人如若手捧多少有点看头的小说，纵然不被说

成品行不端，亦被视为不宜之举。一旦此类书在自己公文包或抽屉中给人发现，人

们势必视我如生癞的狗，并且无疑要说什么“暗略，你喜欢小说，我也喜欢来着，

年轻那阵子常看。”对他们来说，小说那东西是年轻时看的，犹如春天摘苹果秋季

收葡萄。

然而，那天傍晚我却无法像往常那样沉浸在读书的愉悦中��久美子没有

回来。她回家一般最晚不超过6点30分。若再推迟��即使推迟10分钟��

必定先打招呼。这类事情上她一向循规蹈矩得甚至不无迂腐。不料这天7点都过了也

没回来，且连个电话都没有。晚饭准备我早已做好，以便久美子一回来即可下锅。

其实也没什么太麻烦的东西：将薄牛肉片和元葱青椒豆芽推进中国式铁锅用猛火混

炒，再洒上细盐胡椒粉浇上酱油，最后淋上啤酒