分节阅读 4（1/2）

对着干吗。”春举着拖把，声音铿锵有力，“我认为，像这样草草完成、为了逃跑而求快的作品不是‘艺术’。害怕被警察捉到而妥协的作品哪里是艺术了。要我说，这是为了满足自己的表现欲而模仿艺术。只不过是为自我标榜找借口。”

“你一说到艺术就很啰嗦呢。”我揶揄道。

春露齿而笑：“我体内的毕噶索之血无法容忍嘛。”

他放下拖把，沿着隧道前进。

春一边依次指着墙上的涂鸦给我看，一边说：“大哥，我无法容忍画出这种臭水平作品还洋洋得意的家伙。我无法相信干这事的竟然跟我一样都是人类。”

“比起涂鸦行为，你似乎对涂鸦作品的水准低下更义愤填膺？”

“没错。”春自若地点了点头，“看见这种臭水平的乱画一通就生气。在我眼里这群家伙简直就是尼安德特人。[注]”他用下巴比了比墙。

[注：尼安德特人(Homoneanderthalensis)曾被认为是最古老的人类化石之一，学术界在这个议题上争论了数十年。2001年，瑞士科学家认为尼安德塔人与现代人没有亲缘关系，纯粹是另一个物种。2004年2月3日美国国家科学院志上的一项研究结果提供了确凿的证据证明尼安德塔人并非人类。现代人和尼安德塔人的差别相当于或大于大猩猩和黑猩猩的区别。]

“尼安德特人？”

“大哥以前读书时也学过的吧，尼安德特人和克罗马农人[注]。我们小时候学校里一般都是教‘克罗马农人是由尼安德塔人进化而来’的，但实际上却并非如此。”

[注：克罗马农人(Cro-Magnonman)化石最早发现于法国的克罗马农山洞。据认定，他们的体质形态基本上和现代人相同。在中国，属于这一阶段的人类化石有：北京周口店的山顶洞人、广西的柳江人、内蒙古的河套人、四川的资阳人等。]

“学校教育我们不要轻易相信物事。”

“尼安德特人和克罗马农人是不同的，比较可信的说法是他们发生了势力交替。虽然不清楚具体缘由，但总之尼安德特人灭亡了。也就是说，现在的人类是克罗马农人、也就是被称为智人的后裔。”

春经常会知道些连我都不懂的事情。

“你知道尼安德特人跟克罗马农人的区别吗？他们都精通狩猎也都会使用工具。唔，不过也有人说克罗马农人还会种田。但是，在几万年前，这两种生物曾经共同生活在这个地球上。虽然是两种不同的生物，却是共存的。不过，他们有着一个决定性的区别。”

“是什么？”

春挺起胸膛，对我摊开手心；“克罗马农人热爱艺术，大哥。”

毕加索

当我升初中的时候，春还在读小学五年级。当时春就读的小学里，有一位老师坚信油画比起水彩画更能激发儿童的想象力，因此即使学生们的衣服会弄脏，他依旧坚持让他们画油画。

有一年，春的作品得到了县里竞赛的大奖。

这时我们一家才第一次注意到春在艺术上的天赋，并为他感到高兴。听到捷报时，母亲不安地说着：“怎么办怎么办。”而我则不由大声叫道：“好厉害啊！”下班回来的父亲用右手比出了一个胜利的姿势。

自然，在那个周末，我们举家前往县厅的展览会场。

春的作品被醒目地摆放在了正中。我至今依旧记得当时的情景。在房间正中的墙壁上挂着我弟弟的画，这让我深深地引以为傲。而标题的一旁还装饰着人造花，宣告着这是夺得大奖的作品。

然后，当我不经意地望向那幅作品时，却被震动地张大了嘴巴，无法动弹。

那是幅风景画。

左侧画着悬崖，那质感以及立体感让人为之颤栗。台风舞起黄沙，悬崖下是被吹倒的大树，沾满淤泥的岩石正滚滚落下。春运用了大量的棕色还有土黄色，使得那座绝壁有着粘土的厚重感，仿佛随时都会坠裂。色彩的凹凸表现出危崖悬然欲崩的感觉，令人身临其境，甚至像是能够听到狂风的呼啸，大地的号叫。

而画的左侧则描绘着一片水田。刚收割的稻子堆积得有如一座小山，虽然画得并不是很精致，却依旧可以清晰地看出金黄稻穗那一棵一棵的轮廓，也同样很好地表现出被雨打湿的茎叶部分，水田上甚至能看到小雨落下的粼粼波纹。

当然，这副画绝对称不上是栩栩如生。构图上有着偏差不说，远近法的运用也几近疯狂。但也正是这似乎被压瘪的临场感，却更好地突出了台风来临时那不安定的气氛。

在那以后，当我有幸目睹岸田刘生的作品《道路、河堤、墙》[注]，也曾涌起相同的感动。那是同样比起照片更具有表现力的作品，让人不由感叹“这不只是单纯的风景画”。

[注：岸田刘生，1891-1929，日本近代洋画家。文中所提的《道路、河堤、墙》绘于1915年，目前收藏于东京国立近代美术馆。]

比我晚到的父母也站在画前许久。或许他们一开始还以为春的作品无非是一个小学生的作品，所以见到这幅比起预想要相差太多的画时，他们也只能错愕得不能自己。

我们三个人在画前入了迷，等回过神来周围已经站了很多人。大家都震惊于这幅画的意境，有些主妇甚至惊讶得问出声：“这真是一个小学生画的吗？”

最近，我看过些毕加索在十二、三岁时作的画，那构图精妙得令人为之惊叹，但在我眼里，春的风景画并未输其分毫。事实上，相对于说出“我小时候就能画得跟拉斐尔差不多”这一诳语的毕加索，弟弟的低调反而更胜一筹。

当时会场里的春被一片赞美声所包围，显得十分羞涩。

过了不久，一个自称是评委的女人走过来说：“搞不好你家的孩子真的是天才。”她说这话的时候似乎很认真，并不像是在客套。

父亲不好意思地挠了挠头，微笑道：“其实我们做父母的才是最吃惊的。”

“那一定是遗传吧。”女评委晃动着如酒桶一般的肥硕身躯。

“没有没有，我们夫妻完全不行，对这方面可以说是没有半点才能。”

实际上，我的父母就连要他们画出车站前的地图都很费劲。我也好不到哪里去，曾经画过带握把的杯子，却被认为是大象。

“不是说你们，我是说他父亲的遗传。”女评委放低了声音。

就连还是初中生的我都感到了她话中所带的恶意，那是充满轻蔑的口吻。父母的脸色顿时一片惨白。

那时虽然我还不知道春的身世，但街坊邻居却总有几个知情人。所谓八卦就是用来娱乐除了当事者以外的人，因此这蜚短流长很快便见缝插针地传遍了大街小巷。

当我和春在街道上玩接抛球的时候，推着自行车经过的老太婆们便会看着我们窃窃私语；一起去买东西的时候，素不相识的一对夫妻却像是看见什么不祥之物似的沉下脸。流言的传播就像传话游戏一般，人前人后，我们都被指指点点。

当时的qiáng • jiān犯曾经离开过这片土地，不过最后据说还是回到了这个城市；但别人讥笑的，却只有我们这些受害者家属。