死刑（1/2）

7月4日

死刑犯卫东和在监狱的休息室拿着早报等着他的律师高程；脸有伤痕的苏溪在茶社204包厢看着地上的尸体祈求上帝帮忙；编号为S5871的物证光天化日之下不翼而飞；新入职的女刑警被击昏在警局的洗手间……一个人需要隐藏多少秘密，才能安全、巧妙地度过一生？

死刑

7月4日上午8:00

卫东和手里拿着的是一份本地早报。

报纸上的内容和昨天的差不多。有三则广告刊登了一个月，分别是新楼盘，珠宝行和高考补习社。有一则寻人启事在连续刊登了一个星期之后今天终于销声匿迹，不确定是人找到了还是寻人者放弃了。有个男人在闹市区被女朋友当街暴打，和前天有人在小区虐狗是同一个版面。

××小区停水一个星期了。

××菜农贩卖的大白萝卜滞销了。

××高速即将通车了。

每一条新闻都像是跟卫东和毫无关系的另一个世界的——隔着高墙的另一个世界。

“多看看报纸，别老想着乱七八糟的事。”

管教们都这么说。

乱七八糟的事，是指卫东和在死前的任何非配合性的动作甚至思想。

每个人都希望他能平静赴死——像电视里的那些英雄人物一样。

这显然是苛求了，卫东和不是英雄，他的罪名是蓄意shā • rén。

窗外是呐喊声和整齐的脚步声，穿着囚服的嫌犯们正卖力地跑着步。

休息室里只有卫东和和外号老砍的中年男人。

老砍姓阚，在杀了他所在的那个小工厂的四个同事之后，别人称呼他就从“老阚”变成了“老砍”。“老砍”对此特别满意。

老砍身材瘦小，相貌丑陋，一条腿还有残疾，畏畏缩缩地过了一辈子，绝对想不到有一天能得到别人的畏惧——不过，与其说他得到了别人的畏惧，不如说他失去了对任何人的畏惧。

“懒蛋！好好跑，你们这些烂人！哈哈，跑得不好不许吃饭！”

老砍趴在窗口，一边看，一边指手画脚地比画。有人对他怒目而视，不管对方体格如何，表情如何，身份如何，他一律毫不畏惧地瞪回去。

“来来来，有本事就砍死我！反正老子也是要死的人了！老子怕什么？那个谁，那个谁！敢不敢给我出来，老子砍死你！”

通常这时候站在门口的管教都会出言制止了。

不过今天没有。

卫东和不动声色地放下报纸。

他抬头看到李管教正在门口和一个陌生的面孔说着什么。

那是个年轻男人，穿着管教的统一制服。

老砍凑过来，站在卫东和的桌子旁边，用不可一世的语气道：“哎哟，新来的？还挺年轻，走后门进来的吧？”

“阚力平！你老实点！”

李管教喝了一句，他又低头在新管教的耳边说了些什么。

卫东和隐约听到“死刑、小心”几个字。