第一章 夜半迎亲（1/4）

我叫林笙，打小生活在一个叫柳泉村的小山冲里。

自打我记事起，我就没少听人在背后对爷爷指指点点，说他是个shā • rén犯。

村民们说，二十年前，有人亲眼看到他掐死了一个女娃，并把她抛尸荒野。

这事儿传得有鼻子有眼，甚至还有人现场佐证，说爷爷当年抛尸的地方，就在村口的河边。

小时候，我曾好几次问爷爷这是不是真的，可向来脾气火爆的他，也只是冲我一甩脸，没有做任何解释。

可让我奇怪的是，村里人对此也只是背地说说而已，却并没有人站出来声张正义让他伏法认罪。

而爷爷不知是做贼心虚还是怎么，每年的清明节，他都会叫我带上钱纸香烛到河边祭拜，似乎又坐实了他shā • rén害命的这一谣传。

爷爷让我去祭拜的地方，有一座名为回龙桥的石桥。

据说早年我们村爆发了一场百年不遇的洪灾，将老桥给冲垮了，是爷爷负责重建的。

今年清明，我和往常一样按照他的吩咐来到了桥下。

就在我把钱纸香烛点上时，我看到有个老人从桥的另一头走了过来。

这个老人很面生，他的两个眼眶干瘪了下去，没有眼珠，是个瞎子。可他一手撑着把黑纸伞，一手提着盏红灯笼，看上去颇为怪异。

老人来到我面前，“小伙子，我的灯笼灭了，可不可以跟你借个火？”

我很纳闷地看着他，心想一个瞎子大白天的打灯笼，不是在浪费灯油嘛？

带着这想法，我拿出了打火机，可今天的风有些大，连点了好几次都没点着。

我有些不耐烦了，而老人走了上来，探了探旁边正烧着的纸钱，“这儿不就有堆火吗？”

对此，我也没做多想，就把一张烧着的纸钱塞进了灯笼里。

灯亮了，老人并没有急着离开，却又问我，“小伙子，你今年多大了。”

“十八了，怎么了？”

老人掐了掐手指，“那也不小了，要不要我做媒，给你介绍个好对象呐？”