开明地主开明在哪儿（2/2）

爷爷春天去世，用的是楠木内棺、柏木套棺，扎纸匠扎了一个月，摆了满满登登一场院。扎的马有牵马童，扎的轿有八个抬轿的轿夫；扎的船，有撑船的；扎的大院楼房，有后花园。童男童女，金山银山，就不用说了。

2015年1月，姜淑梅在巨野“上货”，右一为田宾茹。艾苓摄。

那时候圆佑（注：祷告）亡人有套话：“旱路骑马坐轿，水路坐船，别忘了你的手提金银箱，叫佣人拿好。”

爷爷出殡那天人山人海，林地上栽了很多松树和柏树。

登记的时候，宾茹二十一岁，扫盲班老师陪着去的。那时候，高来宗十八岁，巨野师范毕业，在巨野县营利乡教书。

老师看高来宗个头高，白白净净，小声说：“人家长得好，比你小，还有工作，不一定愿意。”

结婚以后，宾茹提起这话，来宗说：“亲戚托亲戚做的亲，我哪敢不愿意？”

他还说：“两个人和气，生的孩子聪明。”

宾茹没干过地里活儿，第一次到生产队割麦子，割得麦茬高。

人家跟她说：“你坐坐镰。”

宾茹把镰放在地上，一屁股坐上去，大家哈哈笑，她还不知道他们笑啥。

有人告诉她：“不是这样坐镰，是叫你下点儿腰，把镰刀往下坐，麦茬别这么高。”

她这才知道坐镰是咋回事。

生产队知道她不会干活儿，经常让她干别的。要是外面来参观，让她在地头领着唱歌，念念语录啥的。

夫妻俩一辈子没生过气，四个孩子个个聪明。儿女孝顺，晚辈出息，孙子辈里有八个大学生。

十年前，来宗七十一岁去世。这十年，宾茹做饭从没少过来宗的，还是你一碗我一碗，一个人坐一边。她没有一天不掉泪，总是想：“你要是活着，该多好。”