第2章 迷惘（2/4）

随着路途的前进，吴常心里的苦痛亦在加剧着。就仿佛那里有一根刺，半截戳进他的心脏。又好像是血未滴净的指挥棒，从他的眼中穿过。他知道，必须要找回乐谱上因血迹沾染而丢失的音符，不然，就无法真正演奏序曲。可随着巡演的持续进行，乐团的人们变得喜乐少悲，开始缺席训练，开始沉迷鲜花和酒。吴常隐隐约约觉得，自己的初心也即将迷失了。

于是他选择停下，在这小城里开了家诊所。而乐团的其他人如同凭空消失了一样。时间一晃，就是十八年。

一些从大城市来的商贩谈起大城市的好；有一种特殊的药物，可以立即消除疼痛，那里的医生用一种手套，只需要在牙齿上一抹过去，什么病痛都会立即消失。于是小城的人们开始向往大城市，少数人踏上了旅程，而大部分人只能依旧留在这里，度过余生。

因此，一些老牙医也失去了饭碗。吴常和他们不一样，那段日子里，他依靠家里留的储蓄金整日买醉，生活过得自在但是无趣。很快，大城市的风潮过去了，吴常和几家勉强支撑的诊所被保留了下来。而到最后，其余的诊所都消失在洪流里，只有吴常的诊所还在挣扎着。也不可以说是挣扎吧，毕竟他过得还算舒适。

牙医的生活，少不了消毒水的味道和牙痛。他接触到了整个社会不同阶层的人，有小偷，有gāo • guān。他明白了，每个人都有自己的活法。高层社会的人们一餐可能吃掉两头牛，贫民窟里的穷人或许只能将就牛皮肉冻下饭。可无论是谁，都不能逃避牙疼，于是他们来到吴常的诊所。吴常喜欢在门口等着客人来，他手里握着一把镀银的长笛，时常吹奏四季曲或是咏叹调。这是那些权贵口口相传的“第一次麻药”，仿佛就可以使他们忘却财富带给他们的困扰。然后吴常会拿内兜的手绢仔细擦拭一下长笛的笛身，再将病人领到屋里，而这一幕，却被穷人们评价为“接受审判前最难受的煎熬”。

虽然成了牙医，可他却从未忘记自己的音乐梦，那个染血的梦，染血的乐章。他试图通过饮酒来回想起过去和演奏家一起时的点点滴滴，渴望想起一点什么东西来；可是他喝得越醉，离现实却也又越远了。一点点掉入黑暗里，酒醒之前不会回头。

又过了一年。小城里听古典的人越来越少了。人们说，大城市里有一个叫乐队的乐团，他们拿着形式新奇的乐器，像是提琴，却横抱再胸前，没有弓，却用另一只手弹奏。定音鼓被一堆小巧而怪异的小鼓代替，演奏者穿着不合规矩的短袖背心。吴常知道，那东西不是提琴，是吉他。古典乐曲里也会有吉他的，只不过大部分时候人们很嫌弃弹吉他的演奏家，认为那只不过是下等的演奏而已。‘吉他又流行了么。’他在心里想着。

没过几天，他就在酒馆里遇到了以前一起巡回演出的提琴家。两人相谈甚欢，说起以前的种种。恰巧此时酒馆一角响起爵士的声音，而朋友拿酒杯的手却开始微微颤抖了。吴常问他怎么了，他却没有说话。只是踩着反拍跟着小号一起律动。可又仿佛是什么东西刺进了他的胸膛一样；他停了下来，从兜里掏出几张钱拍在桌子上，没搭理吴常，一个人走开了。

吴常再也没见过那个人了。