1、北郊（1/3）

第一章

城北有一座不算高的小山丘。

这么一处形状奇特的风水宝地，在这以平原为主的城市里，变成了北边的标志，并且拥有一个好听的名字，叫“凤凰”。

这里曾处于北郊地段。

山的左右两侧，还有一些尚未开发的空旷地带，简单、老旧，没有被开发。

从高空往下俯视，宛如繁华中的一块绿色疤痕。

随着城市的快速发展，无数居民楼、商圈与立交桥将其团团包围。

家属区落在凤凰山下，已经几十年了。

许愿和原曜不太对付。

这是家属区里的同龄人都知道的事情。

同在屋檐下，这两个人抬头不见低头见，明明住在一起，却总是一前一后地出门，再错开时间回家。

有时候家属区里的路灯都亮了，原曜还在街道路口站着吹风，迟迟不愿意回去。

许愿从小就在家属区长大。

原曜呢，是长大后搬进来的，两个人住在一间屋里，装得却像是陌生人。

在一起住了快一个月了，一直对许愿爱答不理的人是原曜，许愿脸皮薄，也有自尊心。

都是十七八岁的少年人，谁都心气高，不搭理就算了，他就当自己一个人住也没什么。

一想起这个，许愿就来气！

“啪。”

一颗快用完的粉笔头扔到桌上。

“许愿，”班主任对成绩有希望的学生走神往往比较严格，他低头看了眼手表，“你停笔超过十分钟了。”

尽管是在那么紧张的高三，也有同学扭头来看这个被点名的转学生。

许愿一下惊醒，把头抬起来看了眼黑板，才反应过来现在是晚自习。

他没再作声，在稿纸上潦草地写下几个字应付老师，再悄悄侧了一下头，从校服臂弯的缝隙里偷看了一眼他正在埋头认真刷题的后桌——

也就是那个怎么看他都不顺眼的，原曜。

*

一个月前，高三即将开学。

那时候，正在享受暑假的许愿每天都要去体育公园的游泳馆锻炼。

暑假的最后一天，他游了泳回来，天已经快黑了。

环视了一圈空空荡荡的家，许愿决定先去收拾东西。

许愿埋着头，发梢上的水成串往下滴，收了一会儿，他打直背，要去衣柜里拿新的校服，后脖颈的水混着汗，一下子从弧度好看的脊背往后腰上落，最后滑进裤腰里。

裤腰垮在腰间，带子没系紧，他时不时要往上提一下。

家属院的房子小，□□十平，他在客厅收拾比较方便，所以门也没来得及关。

一起游泳的同伴在楼道里匆匆跑过。

少年脚步携带着风，从敞开的门里瞄他，一边笑一边喊：“许愿！你裤子没提！”

“小声点！”

许愿这下知道害臊了，扭过头去吓唬人，“你再闹我把你裤子扒了。”

“唉？”

原本嬉皮笑脸的同伴注意到他手上动作，陡然停下来，“你明天是不是要开学了？”

许愿点头，一脸死到临头的表情：“对。”

父母亲已经好几天没回家了。

许愿检查了一遍冰箱，把过期的食物全部拿出来扔掉，又把在小超市买的食物放进去。

“哗啦——”

耳边传来水泼出去的声音。

许愿闻声抬头，从客厅的窗户里看见对面院子里住一楼的婶婶正端着盆，一瓢水泼上盆栽绿植，清水滴滴答答地往地上落，落出一小滩水渍。

大了的儿子泼出去的水啊。

许愿触景生情，悲从中来，感觉自己没人管，快被父母赶出去了。

婶婶抬头就看见了他，放大音量打招呼：“愿愿！你怎么在收书包，要去哪儿啊？”

许愿乖乖地答：“明天去学校！”

那一天是夏末，夜晚的空气仍然闷热。

傍晚的天空泛透橘色，星点微亮，客厅里明亮的光倾泻到许愿眼前的纸张上。

这是一张入学通知书。

姓名那一栏上写着：许愿。

许愿一晃手，纸张随着风哗啦啦地响——

从懂事的那一天开始，许愿就没明白为什么自己会叫个这么倒霉的名字。

因为他许的愿望从来没有成功过。

许愿成绩还过得去，长得好，听话乖巧，在家属院里基本就是“别人家的小孩”配置，从没让父母多操心什么。