第60章（1/2）

曹雪芹封笔归离恨

大观园兴废警世人

乾隆二十八年冬天，京师、直隶、延庆遭受了一场乾隆朝最大的冰雹灾害。当时圆明园大修工程告峻，皇帝大阅畅春园之西厂，命九卿六部侍郎以上人等侍驾从观。接着又浩浩荡谒昭西陵、孝陵、孝东陵、景陵，军机大臣傅恒自然要随驾左右。

傅恒早就想去看看曹雪芹，听说曹雪芹一家从西山黄叶村，搬到了通州的张家湾，家庭境况越来越不济，且《红楼梦》一书不知写得怎样，他很想亲自去曹家看看，给这位少年时的朋友一些帮助。

身为一朝宰相大忙人的傅恒，这个念头也实现不了，他只好委托钱度去实现自己的心愿。

刚从南京回来没两天的钱度，这天接到傅六爷来信，信中慎重其事地说道：

钱度兄如晤：近闻雪芹搬到了通州张家湾，

家境窘困，也不知《红楼》是否杀青，本想邀兄

同去曹府一游，以遂悬念之情，更愿一睹曹兄煌

煌大著为快。然身不由己，侍驾巡幸不知何日能

返。特请逍遥君子代去看看雪芹，并转交银票一

百两略表心意，至嘱。

乾隆二十八年十一月丁卯傅恒

钱度一直在南京办差，也有一两年未见雪芹了，看过傅六爷来信，将那一百两银票揣进衣兜，当即决定立即去通州张家湾看望曹雪芹。

钱度不再回衙，径乘轿回府，取了三十两散碎银子，见箱子里还有从南京带回的宁绸，也取出一匹，命家人都塞进马褡子里。也不叫随从，自己换了身便衣便帽，只对夫人说了声：

“我要去看个朋友，天黑前赶回来。”

说着，便骑了匹走骡出门向北，急匆匆赶往通州张家湾来访故友。走了一气，路过玉皇庙东痘神娘娘庙，在骡子上远远看，人山人海的香客挤拥哄嚷，排开半里多长。在那些卖金银纸箔的，香烛黄裱的摊子前，人头攒动，大多是城里城外远乡近廓的老婆子，有许愿的、还愿的，有愁眉不展的也有眉开眼笑的。嗡嗡嘤嘤的人声，简直要把娘娘庙抬走。忽然，一眼看见曹雪芹夫人从痘神庙那边踉踉跄跄过来，钱度停骡子叫声：

“芳卿嫂子！”忙下了骡子。

芳卿冷不防在这种地方会有人招呼她，愣了好一会，抬头见是钱度，问道：

“是……是钱老爷啊！听您家人说，您去了南京，何时回来了？”说着便蹲了个福儿。

钱度细细打量，芳卿脸色又青又白，眼泡儿下发淤，仿佛几夜没睡，又像是刚哭过。他搭讪道：

“我从南京回来没几天。嫂子你瘦了许多，怎么样，雪芹在家吗？孩子们还好？我正要去你家呢！”

钱度见芳卿形容憔悴，冻得嘴唇乌紫手脚僵硬，忙招手叫过一乘轿子，对曹夫人说道：

“瞧嫂子身子骨儿这么单弱，走着来了？怎么弄到这份儿？请上轿，我骑牲口，一道儿走。”

芳卿瞧了瞧轿子，回头对钱度说：

“我们不会过日子，当家的只顾写他的小说，既不愿当官差，也不愿求朋友，就是卖字卖画也都没工夫。”她不好意思地低下了头，委实也是走不动了，忸怩地上了轿，边走边说，“新搬来张家湾，原想靠曹家老族里帮扶，谁知没刁上兔子反丢了鹰。这不，老家上下都得打点，还有左邻右舍的人情南北……欠人家的也就不少。今非昔比，真的是拮据了……”

“你跑老远地进城做什么？借钱？”

“唉，”芳卿摇摇头，叹息一声，“我昨个儿就来了……大毛、小毛都出痘儿，透不了疱儿，浑身发热。我……我来痘娘娘这儿许愿……”

钱度一怔：谁不知大清朝入关后第一个皇帝顺治爷的爱妃董鄂妃就是死于“天花”，这才导致顺治爷放弃皇位去五台山出家当了和尚。当时年仅八岁的玄烨也患上了“天花”，幸得苏麻喇姑用一种草药给他治好，这才有了一代大治的康熙皇帝。顺治出家时，随手写了一首诗给他的好友弘觉禅师，寄托对董鄂妃的思念。诗曰：

洞房昨夜春风起，

遥忆美人湘江水。

枕上片时春梦中，

行尽江南数千里。

这已是人尽皆知的掌故，难道曹雪芹没听说过？“天花”在当年是不治之症，他不去想别的法子救人，怎么叫老婆来求菩萨？他在骡背上击掌叹道：

“祸不单行，黄鼠狼专咬――咳！这个雪芹呀，也真是的，他难道还信这个？叫你一个女人跑这么远的路，弄这种无益的事！”

“他不叫我来，”芳卿在轿上偏过头道，“我说进城找朋友借钱抓药，这才出来……”

“噢，别说了，”钱度对两个抬轿的师傅道：“你们脚下赶紧点，咱们赶紧儿走！”

一轿一骡紧追慢赶着往通州张家湾而来，钱度原以为不过四五十里，谁知过了通州一问芳卿，还有二十里。眼看淡白的日头已经西斜，快速向西天边滑去。钱度暗自忖度，怕天黑前坐轿赶不到，便打发轿子回去，另觅一匹马自己骑了，把走骡让芳卿骑着。

四条腿比两条腿走得快多了，紧巴巴儿的赶，总算酉初时牌赶到了张家湾。

芳卿在骡背上，用手一指村北道：

“钱爷，那就是了！”说着下了骡子。

钱度算了马脚钱，紧追着过来，原来冻得镜面一样的通惠河汊上架着一座小石桥，桥面不宽，且已上凌，那骡马过桥是很危险的，所以芳卿在桥这头先下来了。她兀自脚步登登往桥那头村北走去。

钱度紧跟其后。

走近了，桦树林畔，孤零零地立着三间草房，柴门紧闭着，矮低的草檐下开着个黑洞洞的窗门，房顶上枯干的苫草在风中瑟瑟发抖。鸡不鸣、狗不叫，更无人声，一片死寂。蓦地，一种不祥的预感突然袭上钱度的心头，看芳卿时，也似有了某种通灵之感，只见她踉踉跄呛一溜小跑地哭着，喊着：

“大毛……小毛！”

钱度把骡子拴在一棵桦树上，也赶急往里跑。刚跨进院子，便见芳卿“哇”地一声啜泣，手把着门框软溜溜瘫在地上。急赶着进来，钱度也惊得目瞪口呆。

这是怎样的惨景啊！

冷冰冰三间小茅屋连隔墙也没有，活脱脱就是一个大草棚，烟熏了的正墙上挂着一幅去年的财神菩萨，那白眼珠子仿佛吃惊地、永久不动地凝视着这个昔日的纨绔今日乞丐不如的家庭：

裂着隙缝的四壁，一股股冷风灌了进来，在这空荡荡一无长物的“家”里肆虐呼啸，把北墙下两口酸菜缸，缸盖上扣着剩饭的老瓷碗，几只空碗，碰得叮当作响。从缸里散发的酸味里还微带着一股霉臭。在那张破板床上，靠墙痴坐着五十七八岁的曹雪芹，短短的花白胡须满腮，发辫蓬乱如鬃毛，泥塑木雕般一动不动。

更有令人不忍猝看的是，床靠窗一头，并排躺着一大一小两个十岁上下的小男孩，脸上已经盖了黄纸。小脚趾僵硬地挺翘着……火盆里的炭早已熄灭，除了床头两盏悠忽闪动的长明灯，半点烟火气也没有。

还有一个身穿补丁衣服的女人，一言不语在床边小凳子上坐着，叠纸箔元宝。她目光呆滞地抬头看了看钱度，便又埋头作自己的事。

“雪芹，雪芹……”

钱度猛地恍惚从噩梦中醒了过来，又似乎在荒坟野冢间跌跌撞撞喊叫――像是呼喊曹雪芹的游魂，又像想把自己从地狱中唤回，连喊了几声：

“雪芹！雪芹……我是钱度，钱度，钱老衡！上天呀，你……你这是怎么了？”

一边喊，一边拖着半瘫的芳卿来到床边。钱度对那穿补丁衣服的女人道：

“那位大嫂，是来帮忙的吧？快……想办法烧一堆火，弄点热开水……这屋里太冷，活人也受不……”

话未说完便止住了。他认了出来，这个衣着褴褛的中年女人是张玉儿！家住在前门外，当年钱度不知踏过多少次她家门槛，吃猪头肉，和敦敏、曹雪芹就猪肝下酒。敦敏和玉儿失意分手，钱度还曾有意向她提亲……这才过去几年，各人遭际竟如此悬殊！

在此时，此地、此景之下又复见面，造化啊，命啊，数啊……老天怎么能这样安排？

“曹哥，这位爷说的是，可不敢这么苦坐下去。”玉儿站起身，用手支着腰，不胜倦怠地说，“这是前世里留下的姻缘，是命。您就吞下认了吧。去了的已经去了，活着的还要活，单是张家湾，这一劫就走了二十多个孩子，天意这样儿，人有什么法子？”

“村子里死了二十多个孩子，竟都是天花？”钱度不甚惊骇地问。

“是呀，”张玉儿抹着泪水道，“芳卿嫂子，你也不是什么好身子骨儿，这么苦熬着，倒不如好好哭一场……你就哭吧，哭出来好受些。唉，是得生火，我回家给您弄点干柴，提壶热水来……”

说罢，张玉儿冷漠孤寂地看一眼芳卿和钱度，踏着残雪咯吱咯吱去了。

玉儿的家离雪芹家只有几十步路，她一进门就从缸里向锅里舀水，默不言声抽柴、引火。她的丈夫是个老实巴交的卖若力的粗人，这阵，丈夫正蹲坐在炕桌边叭嗒叭嗒抽着烟，说道：

“瞧见曹爷门口有骡子，怕是来客了吧？我刚去东家挑水，掌柜的给了几块糕，你送开水时拿去吧――别生嫂子的气，她也是大家子出身。跟曹爷一样，有钱了就使，不懂细水长流过日子……这么冷的天儿，跑北京城，她个妇道人家，不心疼男人、孩子？你先去，我在家把猪圈儿起起，也过去帮着料理。”

张玉儿仿佛从心底里透出一口长气，阴郁的脸色和缓过来，在噼啪作响的柴爆声中，说道：

“我也气芳卿嫂子，也气曹家三爷。那干子‘爷’，总是一族兄弟，一个祖坟，芹爷到了这一步儿，连一分照应也没有。芹爷来时少给了他们东西了？他奶奶的，这是什么世道啊！”

水开了，张玉儿提着开水，抱了一捆干柴来雪芹家，远远便听芳卿哀哀恸哭，雪芹也发出断断续续的嚎啕声，进门见钱度正在安慰，说道：

“这一哭出来，我就放心了，就怕怄着在心里，那要怄出病来的。唉……大毛小毛啊，多好的两个孩子……一转眼就去了……老天怎么这么不开眼呐……”

张玉儿给三人泡了一碗热茶，就在床坎下两步之遥生起了一堆火，接着坐下陪着抹眼泪。

“雪芹，听夫人说外头还欠着不少饥荒。”钱度心里有事，急着当天要赶回去。眼下这情形儿也不宜留客，遂把傅恒的一百两银票和自己身上所有碎银掏了出来，一起搁在曹雪芹身边床垫上，说道：

“这是六爷要小弟带给你的，这点子钱，先不还帐，先把孩子入了土。我回去，恐怕还要走一趟南方，再从张宜泉那里要一点。现在我虽在衙门，却是一点油水也没有――不要紧，总包在我身上就是。你看你，连泪都干了，你再有个三灾两病，叫芳卿怎么办？我得回去了。敦诚兄弟年前好象也回来了，脂砚斋他们不准还在西郊，叫他们也来瞧你。过这一阵，要六爷再给你谋个闲差，慢慢就又活泛起来了……”

见雪芹一家如此凄惶，钱度动了情肠，陪着抹了一把眼泪，忙又安慰几句，出门打着骡子，黑天黑地逃跑似地离开了张家湾。

敦诚从江宁赶回北京，已是将近年关。北京人最重过年节，自腊月二十四过小年，祭灶神起始，无论贫富家家忙年儿，闹得不亦乐乎。直等会见几位京城文友，方听说曹雪芹两个儿子，不幸出天花死了，他这才忙着赶在除夕前一天到张家湾来看曹雪芹。

一见曹雪芹的模样，敦诚暗暗吃了一惊：原来自大毛小毛死后，曹雪芹就身子发热，不思饮食，一直卧床不起，最近又添了咯血的症状。

“雪芹呀，你得保重自己的身子。”敦诚在床头边坐了下来，拉着雪芹枯瘦的手说，“咱们都是上了年纪的人，保养是最重要的。你可最不敢拼命去写那部书了。《石头记》已写到八十回，看过书稿的都拍案叫绝，你却还在一遍又一遍修改，改了四遍了吧！”

“不，已经五遍。”

“世上没有尽善尽美的文字，你何必自苦来着？”

“诚兄呀，”曹雪芹把瘦豆棍似的胳膊从被窝里伸了出来，晃了晃道，“你难道忘了在黄叶村写给我的那首诗？我可不敢忘哪。”

“哪首诗？”

曹雪芹半合着眼睛吟道：

劝君莫弹食客铗，